Разные бывают осени, разные весны – вот, например, была у нас одна осень, которая не смогла нормально опуститься на наш город – упала и разбилась, раскололась на тысячи обломков, которые рассыпались по улицам, проспектам и площадям. Помню суету в городе, когда все люди, и стар, и млад, собирали кусочки осени, чуть ли не выхватывали друг у друга лакомые денечки бабьего лета или полуденные часы октября, когда солнце пригреет. Я видел, как один тощий молодой человек прятал ноябрьский вечер, и я думал, что для него это самое лучшее время, чтобы писать стихи. По городу еще долго лежали кусочки осени, какие-то совсем уж неказистые, которые никто не хотел подбирать – впрочем, скоро и их разобрали те, кому не хватало времени что-то сделать или просто отдохнуть.
Не менее удивительны у нас и весны – взять, например, весну, которая так и не смогла опуститься на город. Она пыталась приземлиться, измученная долгой дорогой, но всякий раз порыв ветра подхватывал её и едва не уносил прочь. Наконец, мы все, и стар и млад бросились хватать весну, чтобы помочь ей удержаться – но нашего ничтожного веса не хватило, и мы полетели вместе с весной куда глаза глядят, а заодно и вместе со всем городом. Так мы и странствуем в небесах по сей день, должно быть, слышали легенду о летучем городе...