Девушка с розами ждала его на том же месте, под окнами гостиницы. И на следующий день она снова пришла. Так продолжалось все время его гастролей в СССР, каждое утро, в любую погоду. В самое последнее утро, уже сев в автомобиль, Тото вдруг крикнул водителю: «Подождите!». Он быстро выскочил из машины и подбежал к девушке, лицо которой озарила счастливая улыбка. Один поцелуй, на бегу, но она была счастлива. «У меня было триста детей», - позже скажет Тото Кутуньо. Его не стало 22 августа 2023 года.
Малыш Сальваторе был красным от натуги. Освоить трубу получилось не сразу. Отец весело хохотал, когда мальчишка пытался извлечь из его музыкального инструмента хоть какие-то звуки.
- Тебе больше подойдет барабан, дружок! – Покачал головой отец.
Тото родился 7 июля 1943 года. Отец – моряк и музыкант. Мать – домохозяйка. Среди троих детей Сальваторе был самым одаренным, и отец быстро это понял. Но играть на трубе у Тото никак не получалось, поэтому его записали осваивать аккордеон и барабаны. Уже в девять лет мальчик увлеченно играл в оркестре, где музицировал и его отец. И ему аплодировали! «У этого мальчугана определённо есть талант», - сказали синьору Кутуньо.
- Может быть, ему попробовать что-то другое? – С тревогой вопрошала мать. Она не очень верила в успех Тото, и предлагала ему подумать над другой профессией. Почему бы не учиться экономике? Или на юриста? Это ведь намного надежнее… Но Тото упрямо занимался музыкой. В тринадцать лет на музыкальном конкурсе среди юных исполнителей Лигурии он занял третье место. И это придало ему уверенности: надо идти вперед! Фортепьяно стоило слишком дорого, поэтому Тото предпочел все тот же барабан.
- Певцом ему не быть. – Говорили соседи. – У него же нет голоса!
Действительно, у Тото был необычный тембр и голос звучал совсем не так сладко и протяжно, как любили итальянские слушатели. Но он не унывал и постоянно старался подработать: нанимался в разные группы, на сезон-другой, экспериментировал с музыкальными инструментами, старался придумать что-то новое. А потом создал свой собственный коллектив: Тото и Тати. Поначалу Сальваторе только играл, исполнять песни он начал намного позже. Но – вот удивительно! – публика его быстро разглядела и полюбила.
А потом его полюбила Карла. Улыбчивая девушка из состоятельной семьи, перед которой открывались многие горизонты. Но Карла хотела только одного – быть с Тото. Она появилась в жизни Сальваторе задолго до того, как он обрел мировую славу, и он всегда помнил об этом. «Карла – лучшее, что есть у меня». – Повторял Кутуньо.
Родители Карлы не были в восторге от музыканта, но, в конце концов, они смирились – дочь выглядела такой счастливой! Молодым супругам (они оформили отношения и ждали ребенка) подарили квартиру, прекрасно понимая, что Тото еще долго не сможет заработать на жилье. А потом случилось несчастье: Карла не сумела доносить ребенка, а ее здоровье так пошатнулось, что врачи не давали никаких прогнозов. Выкарабкавшись, Карла услышала приговор: у нее никогда не будет детей.
«Мои песни – мои дети!» - Улыбаясь говорил Тото. И добавлял, что детей у него – около трехсот. Он поклялся, что никогда не оставит Карлу, и все время, пока она болела, старался быть рядом с ней. Его забота растопила лёд в отношениях с родителями жены - они увидели, что "этот парень" способен на серьёзные поступки. Это дорогого стоило!
Чтобы оплачивать счета, Тото работал на износ. Он создал новую группу, которую назвал «Альбатрос». Карла сняла со счетов все деньги, что у нее были, чтобы помочь с раскруткой - требовались плакаты, афиши, новые костюмы. Это стало их общим делом, их детищем. И потихоньку карьера Тото стала продвигаться в гору. Его заметили и оценили! В 1976 году коллектив Кутуньо занял третье место в любимейшем итальянском певческом конкурсе Сан-Ремо. "Звезды Сан-Ремо - звезды Италии", - говорили в прессе. То есть, прославившись там, можно было не беспокоиться о своем будущем... Затем Тото записал песню во Франции, которая моментально стала хитом, а потом он снова вернулся в Сан-Ремо и взял главный приз!
Джо Дассен, которого носили на руках французские слушатели, предложил Тото сотрудничество. «Если бы тебя не было», «Салют», «Бабье лето» - все эти хиты, прославившие Джо, были написаны Тото Кутуньо! Его великая музыка принесла огромную славу Джо Дассену! Кто только не пел эти песни после Джо! А для своего соотечественника, Адриано Челентано, он написал «Соли», которая занимала первые строчки в чартах на протяжении нескольких месяцев.
- Тебе пора петь самому! – Решительно сказала Карла. Она была настоящей итальянской женой – верной, терпеливой, заботливой. Вся ее жизнь была посвящена любимому Тото, и во многом под давлением Карлы тот поверил в себя и начал сольную карьеру.
Число его поклонниц росло, как на дрожжах. Они стояли под окнами его дома, они кричали на концертах признания в любви и приносили ему охапки роз. Тото стал звездой. Тото стал знаменитостью! Теперь любая композиция, к которой он был причастен – как композитор или исполнитель – вырывалась на вершины хит-парадов. Один гастрольный тур сменял другой, в Сан-Ремо он выступал чуть ли не каждый год, в 1990-м выиграл «Евровидение» в Загребе. Это было похоже на настоящее безумие…
В 1985-м Тото впервые побывал в СССР. Восторг советских поклонниц ошеломил его – он понятия не имел, что так популярен в этой стране! «Именно здесь меня любили и очень ждали всегда», - позже расскажет Тото в интервью.
А в личной жизни произошел сложный момент, с которым он долго не мог сладить. Не мог признаться себе в слабости, Карле – в предательстве. Рядом с ним появилась Кристина, а в 1989-м она родила ему сына, Нико. Жизнь на два дома длилась несколько лет, пока Кутуньо не сознался во всем супруге. Карла заперлась в комнате и долго не выходила из нее, она молчала и не отвечала на вопросы. Наконец, ее «прорвало». Бурная сцена, громкая ссора, и… примирение. Она любила его. Тото – любил их обеих.
«К большому сожалению, я никогда не смогу увидеть рядом с собой всех, кого люблю», - говорил Тото. Карла простила мужа, но она не хотела даже видеть Нико. Это было для нее слишком больно.
«Нелегко быть мужчиной» - так называлась биографическая книга Тото, которую он выпустил в 1991-м. С начала 90-х он вел музыкальные шоу, снова участвовал в Сан-Ремо, он выступал с интервью и занимался благотворительностью. Он не «забронзовел», хотя и стал легендой – настоящей, удивительной. Мало кому удавалось добиться такой народной любви, причем не только в своей стране, но и во всем мире!
«Мы говорим «Тото», а имеем в виду – «музыка», - сказал о нем Адриано Челентано. С ним трудно не согласиться!
Он угас в возрасте 80 лет. Настоящий итальянец, великий певец и композитор. Но разве можно сказать – он ушел? Он с нами. Ведь навеки осталась его музыка.
Подписывайтесь на мой канал Ника Марш!
Лайки помогают развитию канала!