21 августа. Это утро застало меня в селе Ленино на реке Енотаевка, которая является всего лишь одной из прядей, распускающейся здесь на десятки проток Волги. Берег размыт водой на естественные ярусы, на верхнем стоит моё жилище под навесом огромного тополя. На дышащей волнами речной поверхности уже качаются рыбацкие лодки. По противоположному берегу, качая головами и перемыкиваясь, плетётся стадо. Утро бархатно-желтое, свежее. На горелке стоит жестяная кружка - кипятится вода для кофе. А в голове уже начинают роиться мысли о жаре, о жажде об усталости, и прямой монотонной ленте смолистого полотна, уходящего в колеблющийся горизонт. Зачем я делаю это? Зачем я тревожусь о тяготах лишь от того, что они сопровождали меня последние дни? Мало ли что может подарить мне этот день вместо или даже вместе с жарой? Что откроется мне? Что нового я увижу? Кого встречу? Всё это мне неизвестно. Так разве можно дать этой тревоге такую силу, что легко перечеркнет любопытство и интерес к грядущему