Именно таким будет название статьи про эту группу. Без каких-то уточнений, без завлекалова, и тем более без кликбейта. Это Kraftwerk - он не требует уточнений и растеканий по древу.
Kraftwerk - The Robots ("The Man-Machine", 1978)
Есть четкий ряд родоначальников популярной электронной музыки. Это TD со своими экспериментами, Шульце со своим звукодрочерством, ну и есть Жан-Мишель Жарр и Space - непосредственные популяризаторы. После них идет уже нью-вейв. А есть еще одна ветвь развития, начавшаяся с глубокоуважаемого немецкого коллектива Kraftwerk. Это родоначальники электро-(фанка) и техно, приверженцы прямо-таки роботического, "безжизненного" минимализма.
Я иногда сам себе задаю вопрос, а мне-то почему это так нравится, я ж не клубный ук@рок и не обры@ан с трансерских фестов. Я всего лишь несколько лет выступал в этой атмосфере, я был на сцене, а перед сценой я как раз и не был.
Теперь-то я знаю, в чем причина - и она наверняка и вам позволит сразу воспринимать эту группу правильно. Дело в том, что основатели Kraftwerk - Флориан Шнайдер и Ральф Хюттер - выпускники классической Дюссельдорфской консерватории, где они, собственно и познакомились в 1968 году. А из их образованности вытекает много вещей - и их аккуратненький "ботанский" имидж, и постоянный научный поиск новых звуков, включая многочисленные попытки паять свое собственное, революционное музыкальное оборудование - драм-машины и секвенсоры, и, наконец, педантичнейшее отношение к каждой ноте, извлекаемой из их ламповых монстров. В итоге их музыка, что называется, максимально сфокусирована и по-своему гармонична, ибо сделана с фанатичной, истинно немецкой тщательностью и вылизанностью.
А я, в свою очередь, очень любил все это тщательно слушать. Взять, например, оригинальную версию The Robots.
Вот уж вещь на грани технических возможностей того времени! Ведь у аналогового оборудования не было такого большого динамического диапазона, нельзя было записать такой четкий, пульсирующий ритм - слишком много шума оказывалось в паузах. И я слышал, как в этой вещи каждая партия шла как бы со своим дополнительным шумом, который накладывался на базовый шум мастер-пленки.
Примерно так:
ш-ш-ш-ш-там, та-та-дам-ш-ш-Ш-Ш-Там, та-да-там-Ш-Ш-ш-ш..
Как я любил полоскать этой находкой мозг окружающим - меня никто не понимал, а для меня это было проникновением в саму суть звукозаписи...
Эта история имеет счастливый конец. Обычно ремастерингом занимаются студии звукозаписи, которым по большому счету плевать на все. Они просто задирают громкость, компрессируют старую запись, отчего тут же вылезают аналоговые шумы, потом по ним тупо проходят шумодавом, который сильно портит и металлизирует звук, и в конце жестко лимитируют. Но в случае с Kraftwerk - ощущение, что они сами ремастировали свои записи, и было это не так давно (бокс-сет Catalogue 2009 года) - на выходе получилось просто бесподобно. Все до единого шумы испарились без следа, электронная бочка стала просто продавливать колонки, прорезались мельчайшие оттенки звучания старых синтезаторов того времени. Феноменальная работа!
Так что я с большой радостью и удовлетворением ставлю вам именно ремастеры Kraftwerk - это то, что было задумано ими еще в 1970-е, но технически стало возможным только в XXI веке.
YA TVOJ SLUGA
YA TVOJ RABOTNIK
Kraftwerk - Autobahn ("The Mix", 1991, Orig. 1974)
Вот я как-то привык разделять всю кайфовую для меня музыку на две группы. Первая группа, побольше - это та, где нет расслоения на партии, инструменты, где вся аранжировка склеивается в единую мега-волну, которая оказывается комплементарной моему восприятию. Вершина такой музыки - это Camel. И это та музыка, где я буду слушать только оригинальные старые записи. Мне неважно, что там, например, были какие-то огрехи, или много шума. Ведь любой ремастеринг такой записи - это операция, где хирург всаживает в пациента всю пятерню. В результате баланс так или иначе будет изменен, и эта волна может неуловимо потеряться.
Вторая группа, поменьше - это та, где ты вслушиваешься в каждый отдельный звук, интересуешься его источником, желаешь послушать его в максимальном качестве - отсюда радость от ее хорошего ремастера. Вершина такой музыки - это Олдфилдовский Tubular Bells, который расцвел и в своей перезаписанной версии 2003 года, и в отреставрированном оригинале от 2009 года. И такова половина электроники, а именно та половина, что ближе к синти-попу, техно и берлинской школе.
Kraftwerk тоже из этой серии, и эта группа наряду с Олдфилдом и Вангелисом в начале 1970-х выжимали из своего оборудования невозможное, опережая время, именно с прицелом на будущее. 1974 год для электроники был плодотворным на прорывы - TD записали Phaedra, а Kraftwerk - Autobahn. Но если Phaedra - это всего лишь чуть более оформленная демонстрация мощи секвенсоров, то Kraftwerk уже начали делать из этого музыку. Заглавная 23-минутная "Autobahn", иллюстрирующая долгую монотонную поездку по автобану, занимающая всю первую половину альбома - это чудо электронной мысли, кладезь новаторских эффектов, и непревзойденный атмосферик, укачивающий, расслабляющий и погружающий в медитативный транс. Если Phaedra - альбом, который я уважаю, но лишний раз вряд ли поставлю, то Autobahn радует из раза в раз своей мелодикой и секвенсорным убаюкиванием - редчайший эффект от этих мутных авангардных долговозов начала 1970-х!
Замечательный альбом self-ремиксов Kraftwerk 1991 года явил нам, помимо прочего, и укороченную версию этой балдежной вещи, которую я вам с удовольствием и поставлю.
Kraftwerk - The Model ("The Man-Machine", 1978)
Kraftwerk - группа контрастов. Двое консерваторцев с научным подходом к музыке становятся иконой техно - разве это не показательно? Причем они остаются на плаву до сих пор, даже несмотря на уход со сцены Флориана Шнайдера в 2008 году и его уход из жизни в 2020-м. Все равно их помнят, даже несмотря на то, что они не выпускают нового материала с 1986 года (все-таки Tour De France - это немного другое, о нем дальше) - ни одна группа в мире больше не может себе такого позволить! Они - гуру электроники, они вне моды - они сами ее сделали, и до сих пор массовая электроника развивается именно под их копирку.
Почему так получилось? Я вижу такой ответ: нарочито отстраняясь в своей музыке от малейшей живости, человечности, если хотите, они добиваются обратного эффекта - их роботический минимализм (где в общем-то на первый взгляд и музыки-то нет - одни сигналы), оказывается вдруг этаким сверхчувствительным сенсором, который детально, без прикрас транслирует нам в уши честную проекцию этого мира. Проще говоря, это взгляд очень чувствительного робота, обладающего объективным восприятием.
Вот послушайте песню The Model, почитайте ее текст. Сколько песен написано о женщинах модельной внешности и небольшого ума, их поверхностности и бездушности. Но почему-то именно эта песня, исполненная, как обычно, нарочито безэмоционально и даже безобидно - она отлично прочищает мозг и раскрывает глаза. "Не гонитесь за модельной красотой!" - это сказал нам робот, его точка зрения беспристрастна, логична и объективна, а потому и заслуживает внимания. Добавлю еще, что эту песню Шнайдер и Хюттер посвятили реальной их общей подружке-модели. Правильно, так их!
Kraftwerk - Tour De France ("Tour De France", 2003)
Kraftwerk так выстроили свою карьеру, что можно только поражаться их мудрости. Начиная с 1974 года, каждый их альбом был вехой, прорывом в мировой электронной музыке. Каждый из них был сбитым, целостным концептом (т.е. альбомом, посвященным определенной теме), являясь таким образом и композиторским образцом. Лишь последний их классический альбом - "Electric Cafe" 1986 года, несколько выбивается из общего ряда. Он рождался тяжело, в течение нескольких лет, и впервые получил не самые лучшие отзывы специалистов. Оно и понятно - к тому времени в электронике ученики уже наголову превосходили своих учителей.
Так вот Kraftwerk были одними из немногих, кто намек понял - они перестали писать новый материал, предпочтя сохранить лицо и статус легенд, а не продолжать вымучивать себя (периодически позорясь все больше и больше), подстраиваться под новые тенденции, как это сделал, к примеру, Жан-Мишель Жарр.
Так что кроме уже упомянутого сборника ремиксов "The Mix" 1991 года, осовременившего старые записи, Kraftwerk с тех пор записал лишь пару, если так можно сказать, "саундтреков" - один к выставке Expo 2000, а второй - к гонке Tour De France 2003 года. То есть это даже как бы не полноценные студийные альбомы - дескать, если не соответствует уровню, то не обессудьте - это всего лишь "саундтреки". Вот только оба этих альбома получились если не шедеврами, то по крайней мере образцами отличной формы старичков, неплохо разобравшихся и в новейшем цифровом оборудовании. Ну а заглавная тема Tour De France, а именно первые 10 секунд, на мой взгляд, демонстрирует еще и их чувство юмора.
Kraftwerk - The Man–Machine ("The Man-Machine", 1978)
Kraftwerk были провидцами. Они знали, что музыка, которую они пишут, будет миллионо-кратно повторена и пущена на самые низменные нужды. Что это еще будет обозвано "тупой долбежкой", "безжизненной бездушной убогостью", "кормом тупых трансерских убл@вков". Да, сейчас это так и есть - техно и транс - это сопровождение для ночных плясок многотысячного уп@ротого б@дла под в@ществами. Но Kraftwerk, изобретя этот стиль, одновременно показали его потенциал и возвели в ранг искусства, тем самым оградив себя от любых нападок в свой адрес. Примерно так:
Мы вам дали инструмент и показали, как им пользоваться.
Мы знаем, что вы его изуродуете - но мы в этом не виноваты.
Мне повезло - я имел возможность прикоснуться к этой легенде. Я был на их концерте в Москве в Лужниках 3 июня 2004 года, на том самом, фрагменты из которого впоследствии войдут в их единственный (!) концертный альбом Minimum-Maximum (2005). И я помню, что сидел там как в консерватории - застыл, как и те четыре стоящих на сцене немчика, распахнул уши, как Большой Ух из мультика, и всасывал каждый звук, как лишайник воду - всей поверхностью тела. Сейчас я знаю, что не ошибся - это и было правильным восприятием, частью моего музыкального обучения и воспитания. Вот этот отзыв писал не я, но согласен с каждым словом. Долгих лет жизни и долгой памяти электронным братьям!
Спасибо за внимание и до новых встреч на моем канале!