А теперь - “Tubular Bells”, история Майка, сторона человеческая.
Начало этой истории ровно такое же, до того момента, как молодому музыканту открыла дверь некая начинающая студия.
А вот тут дело в том, что эта студия называлась Virgin и принадлежала молодому, но уже опытному барыге пластинками, большо-ому хитрецу по имени Ричард Брэнсон.
Неожиданно высокие продажи первого каталожного номера Virgin - странного опуса молодого Майка - дали этой студии мощный толчок. Что такое Virgin сейчас – можете почитать на Википедии. И немалая часть этого успеха принадлежит молодому Майку Олдфилду.
Вот только Майк получил от Брэнсона лишь малую часть от заслуженного. После своего первого успеха он, по неопытности своей, подписал с Virgin чудовищный контракт на 13 альбомов, которые должны быть изданы только на Virgin и хорошо продаваться. B этот контракт полностью связал его по рукам и ногам на последующие 20 лет.
Mike Oldfield - The Lake (Discovery, 1984)
Какое-то время Майк учился балансировать. В 1979 году в его музыке появились первые попсовые нотки, а в 1980-х он писал альбомы, которые наполовину состояли из простых песен, и лишь на оставшуюся половину – из инструментальных опусов. Пока эта схема приносила Virgin достаточно денег, ему удавалось даже в таких условиях доносить до слушателя свою настоящую музыку. Те, кто будет слушать его наиболее успешные альбомы 80-х – “Crises” и “Discovery”, будут поражены контрастом композиций на них. И причина этого именно в давлении Virgin, а Майку в этой ситуации ничего не оставалось, как делать этот контраст между попсовой и музыкальной половинами альбома максимально кричащим. Его фанаты слышали и понимали эти сигналы, прощали своего кумира. В итоге Майк даже из этой тяжелой ситуации смог извлечь для себя пользу и не растерять своих поклонников.
И действительно, за одну только The Lake можно простить Майку абсолютно все. Это тот самый продукт 1980-х годов, когда Майк был вынужден компенсировать наличие попсовых песен на альбоме особенно мощными и красивыми инструменталами. И “The Lake” – лучшая из них, самая доступная по звучанию и при этом издевательски прекрасная. Она посвящена Женевскому озеру, и когда я в 2013 году был на стажировке в Цюрихе, я специально поехал в те места, чтобы увидеть то, что видел Майк.
И мои ожидания полностью оправдались – там эта музыка действительно витает в воздухе, а Майк ее просто поймал, как бабочку в сачок - и сыграл.
....
Проблемы начались после выхода “Islands” (1987). В нем 27-минутная инструментальная “Wind of Chimes” (вы узнаете ее широко известный момент на 4:45 ) снова доминировала над песнями, но песни по большей части были уж совсем неудачными. На этот раз усилий фанатов было недостаточно, чтобы вытащить альбом из коммерческого провала. До окончания контракта с Virgin Майку оставалось выпустить всего три альбома, и тогда Брэнсон уже в ультимативной форме потребовал от Майка создания коммерческой музыки.
И вот тут началось самое интересное. Ведь Майк - живой человек, к тому же, напоминаю – он в любом возрасте оставался замкнутым, упертым, сложным, колючим юношей. Требовать от него продажной музыки, и уж тем более ставить ему ультиматумы ой как не следовало. На прощальных трех альбомах для Virgin Майк одновременно и выместил всю свою ненависть к этому лейблу, и показал, на что способен. В 1989 году вышел "Earth Moving", состоящий целиком из песен. Это были неплохие песни, но в них отчетливо слышно полное нежелание Майка их делать. Этот альбом также провалился. Так Майк раз и навсегда доказал, что созданное из-под палки не может получиться хорошим.
Mike Oldfield - Amarok (Amarok, 1990)
Основной же ответный удар Майк приготовил на альбоме Amarok. Здесь он наплевал на требования Virgin с высокой колокольни и специально сделал все, чтобы этот альбом никто не купил. Во-первых, альбом состоял из единственной 60-минутной вещи жесткого монолитного инструментала, который по психичности мог соперничать с Tubular Bells. Во-вторых, он содержал в себе множество совершенно немузыкальных звуков, а в первых 10 минутах этого мега-опуса дважды внезапно раздавались резкие, громкие звуки.
Amarok продан меньшим тиражом по сравнению с остальными альбомами, но технически это самая лучшая моя работа. Это был эксперимент, я хотел посмотреть, что могу сделать без компьютеров. Даже звучание получилось другим, потому что всё сыграно вручную. Да, альбом звучит как набор сэмплов, но каждый маленький фрагмент был сыгран руками, и я получил огромное удовольствие во время этой работы.
(Майк Олдфилд, из интервью 1995 года).
И, в довершении всего, Майк намеренно отказался от запланированного названия альбом “Ommadawn 2”, которое могло бы привлечь старых фанатов, в пользу слова Amarok, которое, по словам Майка, вообще ничего не значит. Хотя если разбирать - оно много чего означает (Amarok - это волк, Volkswagen Amarok не даст соврать, и это слово созвучно с фразой I'm a rock, которое очень подходит содержанию альбома). Скорее всего Майк просто был раздражен, когда ему задали этот вопрос. Вообще этот альбом - одно большое раздражение. Например, на обложке альбома красовалось "предупреждение", перевести его я предоставляю вам.
Комментируя Amarok, Майк со злорадством говорил о том, что он делал все, чтобы довольный, дымящий сигарой Брэнсон, мчась на своей Ламборджини по хайвею, одновременно пересчитывая миллионные купюры доходов от продаж музыки Майка, слушал бы Amarok и регулярно пугался и подпрыгивал в своем сидении от перепадов громкости и резких звуков. Майк даже записал на альбоме “тайное послание” и пообещал приз первому слушателю, который разгадает его (спойлер - приз так остался невостребованным). Но сейчас уже, конечно, каждый фанат Олдфилда знает, что это послание звучало с 48:05 – резкие звуки морзянки гласили:
FUCK OFF RB
(RB=Richard Branson)
Так или иначе, Amarok получился настоящим шедевром. Он переполнен легендами и настоящими эмоциями, он вновь вернул Майку его репутацию, несмотря на очередной коммерческий провал (ну тут уже очевидно, почему).
Mike Oldfield - Heaven's Open (Heaven's Open, 1991)
Ну а последним его гвоздем в отношения с Virgin стал альбом “Heaven’s Open”. Он опять получился местами злым, его новая инструментальная сердцевина “Music From the Balcony” вновь переполнена резкими звуками, но это уже было не так необходимо – Amarok уже высказал все. Важнее было то, что с этим альбомом Майк уже вылезал из этой 20-летней кабалы, поэтому музыка получилась нетерпеливой, полной ожидания перемен к лучшему.
Но для жирной точки Майку не хватало чего-то особенного, чего он никогда не делал…
И тут мы должны оглянуться назад и вспомнить, что Майк никогда не обладал нормальным голосом. Иногда он просто говорил свои песни (как на “On Horseback”), или тихонько подпевал вторым голосом (как на “Shine”). Получалось, что он, владея полным самосвалом различных инструментов, не владел собственным голосом, и не мог подать его. Это надо было срочно исправлять. Майк начал брать уроки вокала, и за полгода…
Вот и послушайте, чего он добился за полгода.
Как по мне – он добился получения еще одного способа выражать свои эмоции и страсти. В этой вещи его голос не уступает его удивительной гитаре, которая раньше только и могла говорить о самом наболевшем. Но в этой песне уже и не так много наболевшего – это песнь торжества, победы, освобождения от гнета Virgin.
Теперь рай открыт – просто впорхни!
(Майк Олдфилд, 1991)
...
Mike Oldfield - Tubular Bells. Работа над ошибками.
Ну что же, у этой истории хороший конец. Расправившись с игом Virgin, в рекордные сроки, за три года, выпустив три альбома, Олдфилд расцвел и уже в следующем 1992 году выпустил новый, праздничный Tubular Bells II на новом лейбле Mercury. Все альбомы, которые он выпускал в дальнейшем, были полной свободой его самовыражения. В них уже не было боли, а царили покой и счастье. При этом творческая натура Майка по-прежнему требовала новых поисков и экспериментов, и все его альбомы в 90-е и 2000-е годы, по сути, принадлежали к совершенно разным стилям. Я уже упоминал его космический “Songs of Distant Earth” (1994), сборник ирландских народных мотивов “Voyager” (1996), экспериментальный, построенный только на звуках гитар “Guitars” (1999), два чисто семплерно-электронных альбома “Tres Lunas” (2002) и “Light and Shade” (2005), и так далее. Все это – очень и очень хорошая и качественная музыка, и мы поговорим об этом в 4 части моей статьи.
Но все же для Олдфилда оставался нерешенным еще один вопрос. Все по тому же кабальному контракту от 1973 года Virgin имела все права на первый Tubular Bells в течение последующих 35 лет. К тому же никто не будет отрицать того, что оригинальная запись 1973 года была довольно плохого качества, особенно если сравнивать, например, со знаменитым Флойдовским "Dark Side of the Moon" того же года. Несмотря на то, что Tubular Bells содержал революционную концепцию звукозаписи и монтажа, техника тех времен была просто не способна переварить то, что требовал от нее Майк. Оригинальная запись не для современных ушей – она очень шумна, в ней куча грязи, резких склеек и звуковой мути. Примерно как у картины “Тайная Вечеря” до последней реставрации.
Так вот запись эту с тех пор пытались улучшить несчетное число раз, постоянно переиздавая результаты. Но до недавнего времени выпускались только ремастеры (remaster). Что такое ремастеринг? Это когда берут итоговую запись и подготавливают для записи на новый носитель: компрессируют, поднимают громкость, иногда убирают шумы и приводят к стандартам носителя, будь то винил, аудио-кассета, CD или DVD-A. Ремастеринг обычно делает лейбл, без участия музыканта, и поэтому результат обычно плачевный – была тихая грязь, а теперь грязь громкая. Ремастеров таких у альбома Tubular Bells в 1980-1990-е годы выходило много, и они не привносили в альбом ничего хорошего.
Намучавшись с этой ситуацией, Майк однажды, в 2003 году, в честь 30-летия оригинального альбома, сделал еще один нестандартный шаг. Он просто сел и полностью, заново сыграл и перезаписал свой же альбом. Получился по сути ремейк (remake) - Tubular Bells 2003, и был он шикарным, поскольку Майк сделал все очень кропотливо и старательно.
Таким образом он снова смог использовать ограничения себе во благо, убив этим шагом двух зайцев. Во-первых, только так он смог исправить все кривости оригинальной записи, которая, как мы помним, создавалась в исключительно неблагоприятных условиях. Tubular Bells 2003 полностью сохраняет дух и концепцию оригинала, при этом по качеству звука даже превосходит Tubular Bells II. Теперь и в этом классическом альбоме можно было купаться, вслушиваясь и погружаясь в каждый звук. Во-вторых, Майк без вопросов смог издать TB2003 на новом лейбле, ведь формально это уже был совсем другой альбом!
Все хорошо, но.. пусть копия и была лучше оригинала, но это все-таки был не оригинал. Оригинал же по-прежнему разлагался на складах Virgin Records. И, наконец, в 2009 году, как только эти 35 лет истекли, была выполнена очень важная работа: этот оригинал был извлечен и запущен в работу, причем были использованы не итоговые записи (мастеры), а исходные дорожки, на которые писались разные инструменты. Каждая из них отдельно была вычищена, обработана и отэквализирована заново, затем эти дорожки были пересведены под тщательным контролем самого Майка.
Полученный результат очень сильно отличается по звуку от оригинала, хотя использовались только оригинальные записи, т.е. получился по сути ремикс (remix), но скорее это, конечно, надо назвать реставрацией. Вся психиатрия альбома сохранилась, но подача его усилилась за счет кристального качества звука. Именно эту версию альбома я и хочу вам предложить к прослушиванию, ибо Майк, создав ее, тем самым полностью исчерпал свои старые долги перед собой и искусством. Наслаждайтесь.
Спасибо за внимание и до новых встреч на моем канале!