Для русского читателя Виктор Гюго - прозаик, романист, иногда развлекающийся стихами, а для соотечественников он - поэт, иногда зачем-то отвлекающийся на прозу.
Как так?! Можно ли в детстве не полюбить его персонажей: Вальжана, Козетту, Гавроша? Можно ли в зрелые годы не восхищаться нравственной чуткостью писателя, его неприкрытой ненавистью ко всякой несправедливости?
Недооцениваем стихи? Нет хороших переводов? Не в этом дело. Стихи вполне хороши, но трудно отделаться от ощущения, что их написал какой-то другой автор. Человек столь же высокой души, но старше Виктора примерно на полвека. Отец его, а то и дед? Но точно кто-то из поколения Просветителей.
Это ведь эпоха Просвещения унаследовала от классицизма некий бессмертный, вечный идеал, к которому человек обязан стремиться. И объявила недостойным человека всё, что не укладывается в схему.
Вот в стихотворении "Воспоминание о 4 декабря" такое обычное происшествие - обычное там, где стреляют: "Две пули в голову ребёнка угодили"... И бабушка не может поверить - всё пытается отогреть застывающее тельце внука. Всего семь лет, умница, а главное - это всё, что у неё было. Да что он такое, этот Бонапарт, если из-за него стреляют в детей?! Вопрос, конечно, не к солдатам, но солдат пытается ответить:
- Ведь этот Бонапарт - он вправду так зовётся, -
Жить хочет во дворце, и золото ему
Потребно на пиры, на карты, на забавы,
Хотел бы он прослыть спасителем державы...
И вот поэтому праматери седые
Внучатам маленьким могильный саван шьют.
На глазах Виктора Гюго менялся весь миропорядок, и он просто обязан был сформировать своё отношение к революции. В юности восхищался теми, кто за короля - ведь присягу дают раз в жизни. Но слава и мощь Франции времён Наполеона - это же национальная мифология, родившаяся прямо сейчас! И наконец, главным для него стал рост самосознания народа. Тех, кто ещё вчера был "навозом истории" - и вдруг почувствовал свою личную ответственность за "милую Францию".
Если бы Гюго спросили, почему он в своих стихах то ЗА, то ПРОТИВ Коммуны, он нашёл бы, что ответить. Потому что ни одна революция ещё не развивалась по плану, и не принесла именно тех плодов, что от неё ожидали. Реки крови с неизвестными последствиями!
Но это никак не мешало ему восхищаться революционерами. Как человеческий тип - это же... герои античности! И зачем говорить об этом намёками, если можно сказать прямо? Ах, получится классицизм? Восемнадцатый век? Риторика? Ну и что?!
За баррикадами, на улице пустой,
Омытой кровью жертв, и грешной и святой,
Был схвачен мальчуган. Одиннадцатилетний.
- Ты тоже коммунар? - Да, сударь, не последний!
- Что ж, - капитан решил, - конец для всех - расстрел.
И мальчишка оставлен дожидаться своей очереди. На его глазах расстреливают коммунаров. У стены кладбища Пер-Лашез.
И вдруг мальчишка просит позволения отнести матери часы. Это недалеко - дом у фонтана! Да пусть бежит - и всю жизнь помнит о своей неловкой уловке, о своей трусости.
Но мальчик возвращается и сам становится к стене.
Можно бы закончить маленькую поэму позором капитана, но Гюго доносит мысль до потомков открытым текстом:
... Всей жизни будущей, свободе и весне
Ты предпочёл прийти к друзьям и встать к стене.
И слава вечная тебя поцеловала.
В античной Греции поклонники, бывало,
На меди резали героев имена.
Парижский сорванец, и ты из той породы!..
Реальный случай, под пером писателя превратившийся в легенду. Именно благодаря "вневременному" содержанию. И в буржуазном веке есть героическое начало, проявление Абсолюта!
"А сам?" - пожалуй, усмехнётся скептически настроенный читатель, - сам-то Гюго на баррикады не лез? И своих детей не посылал?
Да кто же знает, куда кого "пошлёт" жизнь! Но нравственные ориентиры свои детям задал сразу - и навсегда. Небольшой сборник стихов "Искусство быть дедом" - именно об этом.
Вот дедушка Виктор принёс китайскую вазу, купленную по случаю. Сколько на ней картинок, и зверей, и людей! И о каждом можно рассказать так, что дети будут смеяться - и кое-что постигать. Вот осёл - учёный: за что ему заплатят - то и напишет. А вот чиновник - мандарин. Какой пузатый - своего, видно, не упускает! Тигр - это разбойник, а на горе сокровищ сидит сам император: ни себе, ни людям!
А какими они вырастут? Хотелось бы сказать, что всё в руке божьей, но ... "Чтоб одурманен был голодный и глупец, какой-то боженька нам нужен, наконец"...
"Жанна вступает в мир" - это о внучке. Несмышлёнышка лепечет - а дедушка Виктор вглядывается, вслушивается, пытаясь постичь, "какие полусны младенцу душу лепят"...
Что значит каждая улыбка, каждый вздох?
Как старый дедушка, на внучку смотрит БОГ.
Вера в прогресс? Но если понимать под прогрессом только "больше-лучше-вкуснее" - это тупик. Нет, по мысли Гюго, расти, умственно и нравственно, должен весь род человеческий. Человечество должно стать новым "культурным героем", преобразующим планету.
Потому что слишком страшно думать, насколько мы безразличны Космосу. Мы, со всеми нашими страстями, страданиями, борьбой, героизмом, поэзией с точки зрения Космоса - светящаяся точка в бесконечности!
А миссия поэта ... нет, не воспитывать человечество - Гюго не столь самонадеян. Но хотя бы сопротивляться наступающей всепоглощающей ПОШЛОСТИ!
Да, история катастрофична - сметает целые народы, целые цивилизации. Однако сквозь все потрясения Гюго был очевиден её высшей смысл: осуществление СПРАВЕДЛИВОСТИ.
