Уважаемые читатели, даю официальное предупреждение! В статье раскрываются существенные элементы сюжета. Будьте внимательны, если ещё не читали книгу, но хотите её прочитать с эффектом новизны. Убийца не дворецкий.
Любите ли вы жанр «ужасы»? Мне на этот вопрос ответить трудно. Книги ужасов обладают определенной гипнотической манкостью. Они как та пропасть, в которую с опаской заглядываешь и чувствуешь холодящее до дрожи желание прыгнуть.
В детстве я боялась темноты и мне было трудно уснуть без включенного света и точного знания, что в соседней комнате есть кто-нибудь из моих родных. Став старше и всё же переборов этот страх, я тем не менее «не играла с огнем» и в жанр «ужасы» старалась не заглядывать, чтобы не бередить ночных монстров. Большее на что меня хватало – это серии подростковых книг «Страшилки» (разные авторы, издательство «Эксмо») или «Ужастики» (автор Р.Л. Стайн, издательство «Росмэн»).
С таким прошлым ужасы Стивена Кинга мне, конечно, были заказаны. Интуитивно я понимала, что они не будут огорожены крепким забором сказочного вымысла, который был устроен почти в каждой подростковой страшилке.
Однако наступил год 2022 и в поле моего зрения оказалась книга «Мизери». За несколько дней до её прочтения я попала на театральную постановку по «Мизери». На сцене Тюменского драматического театра играли Даниил Спиваковский и Евгения Добровольская. И дело было даже не в актерской игре и не в самой постановке, нет. Просто внутренне я всё же готовилась к принятию такой книги, возможно даже, именно книги «Мизери». Бывало ли у вас такое чувство, словно какая-то книга вас ждала?
Мы встретились в самолете из Тюмени в СПб и полетели. Полет был быстрый, устрашающий и бурный. Наверное, так я и могу описать свои ощущения от прочтения. Но если говорить о своем опыте подробнее, то в конце книги я испытала странные антонимичные эмоции – радость, что история закончилась, и жадную тоску, ведь мне тут же понадобилась следующая такая же книга с таким же накалом страстей, нарастанием тревоги и развертывающимся на всем протяжении книги ужасом. Для меня, не имеющей сравнительного материала в этом жанре, – это книга стала лучшей среди ужасов. Отходя немного в сторону, отмечу, что следующая книга Стивена Кинга, которую я взялась читать – «Кто нашел, берет себе» - была уже другой. Не плохой в плане самостоятельного материала, но для меня, для моей тогдашней потребности, всё же «плохой», потому что она не давала мне такой атмосферы, что и «Мизери».
Теперь о героях и сюжете.
Пол Шелдон - знаменитый писатель, автор серии книг о героине по имени Мизери Честейн. Он сильный писатель? Да, это точно, несмотря на то, что его громкая слава родилась из так называемого «чтива для дам» - женских романов, которые и критики не особо жалуют, и рядовые читатели обычно не ставит на полку с классикой.
В начале книги Пол вспоминает, как о нем самом отзывались в детстве (его мама): «Ни у кого из МОИХ родственников не было такого воображения», «Такого яркого воображения!»,
«… у него замечательное воображение, какое оно яркое, какие удивительные истории он постоянно записывает…», «Не понимаю, откуда он все это берет» (из главы 11 части первой «Мизери», Стивен Кинг). Конечно, о нем так говорит его мать, но это и ещё более удивительно. Часто ли родители признают в своих детях серьезные таланты, без скидок на их возраст и положение? Мать Пола словно бы сама удивляется, что он появился в её семье. Эти тонкие вкрапления о личности Пола Стивен Кинг дает ненавязчиво – они должны быть, но не для самолюбования созданным героем, а как романообразующая характеристика.
В начале повествования Пол решил закончить серию о Мизери Честейн и написал о ней последнюю книгу, где её буквально похоронил. «Когда это произошло, все были в слезах, в том числе и сам Пол, правда, он плакал от истерического хохота… Пол напечатал слово КОНЕЦ и заметался по комнате…, выделывая антраша и вопя: - Свободен! Наконец-то свободен!...» (из главы 6 части первой «Мизери», Стивен Кинг). Радостное расставание с ярким прошлым, и у Пола уже готов черновик новой книги «Быстрые автомобили» - совсем другой истории, о совсем других героях.
С описания личности Пола начинается книга, а затем на сцене появляется (или выходит из черноты театрального задника) ещё одна главная героиня. Рука не повернется написать «вторая» . Она не вторая, она - продолжение Пола Шелдона, вросшая в него, как гриб врастает в ствол дерева, и проникшая глубоко в его нутро. Грибы, пожирающие древесину, называются ксилотрофными. Грибы, которые ограничены в выборе дерева-хозяина, называются облигатными.
Энни Уилкс – облигатный гриб, супер облигатный, потому что для неё Пол Шелдон, пусть и на короткий промежуток времени, единственное дерево, с которым она могла вступить в такую тесную жизнедающую и жизнеразрушающую связь. Что касается ксилотрофности, то тут нужно обозначить некую особенность: Энни разрушает Пола, но одновременно и строит в нем нечто новое. Она одновременно является ксилотрофом и не является им.
Пол Шелдон попадает в автомобильную аварию на трудном участке дороги в гуще снежной метели, при ударе он ломает обе ноги, теряет много крови, и Энни Уилкс буквально становится его спасительницей, что даже немного иронично. Она вытаскивает его из покореженной машины и проводит первые реанимационные действия, в том числе делает искусственное дыхание, Пол ощущает его даже сквозь беспамятство: «и некуда было деваться от этого смрада, смрада, от этого проклятого СМРАДА» (из главы 2 части первой «Мизери» Стивен Кинг).
Энни Уилкс – языческая богиня, Богиня Пчел Бурка. Стивен Кинг не скрывает её личность до поры до времени, тут не придется ждать конца книги, чтобы узнать пресловутое: «Убийца дворецки!». Это было бы совсем не так интересно и даже полностью разрушило бы замысел книги. Так что Кинг с самых первых строк расставляет свет и тени. Он пишет о ней так: «Нелепо было уподоблять Энни Уилкс языческой богине из романов «Она» и «Копи царя Соломона», но в то же время сравнение почему-то представлялось уместным», а в главе 5, вот-вот придя в себя, Пол Шелдон думает так: «Я в беде. С этой женщиной не всё в порядке». Никаких иллюзий, полнота ощущений и связанных с ними знаний – это единственная свобода, которую Пол может позволить себе, будучи беспомощным, прикованным к постели.
Когда-то Энни работала медсестрой в разных больницах, когда-то давно давала показания в суде по делу об убийстве и даже была главной подозреваемой. Пол Шелдон вспоминает, что мельком следил за этим процессом и (!) запомнил Энни, её образ в красно-черном платье и «ужасного вида шляпке» всплыл в его голове (глава 11 части первой «Мизери», Стивен Кинг). И самое-самое главное так это то, что Энни Уилкс – самая большая поклонница Пола Шелдона и его книг о Мизери Честейн.
Книга «Мизери» вызывает во мне два чувства – ужас и смех. Причем смех вполне натуральный, а не какой-то там гомерический, саркастический, «смех сквозь слезы». А всё почему? Потому что история Пола Шелдона и Энни Уилкс, как мне кажется, очень похожа на историю большой любви. Со всеми необходимыми большими жертвами и мелодраматическими моментами (кроме секса, его заменили на акты более животные). Тут тебе и нежное, даже девичье имя главной героини (Энни – как нежно!), тут тебе и сильный привлекательный принц, тут тебе
и история спасения, и история заботы, и история музы, и история чистого вдохновения,
и оглушительной страсти, и горючей ненависти. И даже их первый поцелуй случился в такой драматичный момент, среди снежной бури, когда один из них был на краю гибели! Вообще, здорово. На всем протяжении книги меня не отпускало чувство, что Пол думает об Энни с какой-то странной нежностью и романтизирует её по-своему, называя языческой богиней, королевой- пчелой, наделяя её материнскими жестами. «Она помешана, но она нужна ему» - так он сам и подумал, имея в виду, правда, более приземленную «нужность». Что это за необходимая исполненная любви и ненависти связь – связь с возлюбленной? связь с читателем? связь со злом? с борьбой? со смертью?
Появление этих нежных мест в книге и вызывает мой смех, потому что это положение – чистый парадокс, разве может быть хоть и условная, хоть и вывернутая наизнанку любовь в книге ужасов, в книге про выражающего бессмысленное зло маньяка и его жертву – усталого очень взрослого писателя-одиночку? Вопрос на засыпку. А ещё заметьте один тонкий момент – Пол видел Энни задолго до основных событий книги и запомнил её. Что это, если не провидение, если не «та самая встреча» двух людей, предназначенных друг другу?
«Будешь ли ты всё так же любить меня, когда я перестану быть юной и прекрасной?» - спрашивает Лана Дель Рей в своей прекрасной песне «Young and Beautiful». И знаете что? Буду, черт возьми! Буду и ещё как! – говорят Пол и Энни и не перестают быть друг другу чрезвычайно близки на всем протяжении книги и даже после смерти.
Я очень быстро погрузилась в историю Кинга, будто бы улеглась на постель рядом с Полом Шелдоном и буквально слышала его мысли и переживала его чувства и это позволило мне вблизи понаблюдать за работой профессионального маньяка и ощутить магнетизм между двумя главными героями. Никто не должен и не может вмешаться в их мир, они его творят только вдвоем. Это - отношения писателя и читателя, отношения вывернутых наизнанку «возлюбленных» и, конечно, вишенка на торте – взаимоотношения холодного жесточайшего маньяка и достойной его по силе жертвы.
В книге я для себя отметила несколько тем, которые повторяются чаще или реже, но всё же звучат словно бы на всю книгу: тема бездны; тема приливов и деревянных столбов, торчащих на пляже, и скрывающихся в приливах, и оголяющихся при отливах; тема языческой богини; тема королевы пчел; тема связи автора со своим произведением и со своим читателем; тема отношений со смертью.
Просто назову эти темы, они полностью соответствует своим названиям (Стивен Кинг их прямолинейно озвучивает и поясняет), но интересно наблюдать, как они работают в романе.
А что там по жести? По жести чрезвычайно просто, но эффективно. Весь страх не в способе убийства, не в страданиях непосредственно перед убийством и не в посмертном издевательстве над трупом, а в том, что составляет суть ужаса при столкновении с маньяком – полная безнаказанность, внешняя глухая тишина, под которой скрывается трагедия попавшего на Прокрустово ложе человека. Энни Уилкс живет уединенно и скрывается великолепно, отлично мимикрирует, при этом оставаясь собой и полностью утоляя свои темные движения. Соседи с ней не общаются, власти ею особо не интересуются, хотя её уже подозревали и подозревают в убийстве.
Она действительно языческая богиня, потому что её власть над Полом Шелдоном в её собственном доме безгранична как у божества – у Пола сломаны ноги, он глубокий инвалид, она подсадила его на наркотики и отняла у него всё, что связывало его с внешним миром или могло связать – черновик книги «Быстрые автомобили», документы, любые средства передвижения (чуть позднее она даст ему на время инвалидную коляску и это будет зацепка), а телефон в её доме хотя и есть, но стоит на столике только как часть интерьера. Машина Пола упала в овраг и её занесло снегом. Машину найти трудно, но даже если её найдут – машина после аварии приняла такой вид, что трудно представить, что кто-то в ней выжил, и серьезные поиски будут идти неактивно. Авансцена подготовлена мастерски.
Почему же Энни Уилкс не убила Пола Шелдона сразу и почему у Пола остался шанс выжить и он не пожелал сойти с дистанции? Всё дело в том, что Энни - глубокая фанатка Мизери Честейн, а Пол Шелдон – крепкий и по-настоящему талантливый писатель с мощным воображением. Писательство для него – та сила, что поднимает его из-под толщи воды и способна воссоздать из ничего спасательную лодку, хотя это же писательство висит у него на шее грузом, увлекая в смерть. Энни фантазирует о том, как она убьет Пола, Пол фантазирует, как сможет сбежать. Книга, которую хочет получить Энни и которую сотворяет из ничего Пол, их общая цель, к которой они идут с разными мотивами и разными путями. Тут как на качелях – как только книга будет готова, Энни убьет и Пол об этом знает. С другой стороны, как только книга будет готова у Пола появится реальный шанс выжить (хотя ни Пол, ни Энни пока этого не знают). Парадокс – то, что должно убить, может спасти. Та, что держит в ужасе и заставляет страдать, сподвигает на создание, пожалуй, лучшей книги в жизни автора о все той же ненавистной Мизери и – мне не хотелось бы это делать, но я должна вскрыть карты – открывает путь к полному освобождению от неё.
Стивен Кинг закрутил смыслы как морской узел, хотя внешнее составляющее сюжета очень простое и даже классическое для такого рода характеров.
Перечитывая, что уже написано, я задаю себе вопрос: так почему же всё-таки я начинала с того, что это лучшая книга ужасов? В этой книге поднимается множество идей, не связанных с жанром «ужасы» - например, про судьбу, про предназначение, про писательство. Так почему же эта книга всё же – хороший ужас? Для меня всё просто: потому что и эта хорошая проработка персонажей, и эти связанные смыслы, и второстепенные истории не скрывают ужас, но наоборот, - его обрамляют и питают, делают более глубоким и многомерным.
Пол и Энни живут словно бы в двух мирах – один реальный, земной мир, наполненный событиями обычной жизни. Здесь Энни много ест, мажется кремом с ланолином, слушает радио, платит налоги, а Пол испытывает физическую боль, страдает от наркотической зависимости, работает на печатной машинке, из которой выскакивают клавиши. Второй мир – мир фантасмагоричный, наполненный образами, тенями и привидениями. Пытки, истязания, издевательства и насилие происходят на стыки этих миров – на пляже во время приливов, на поляне с пчелами, на страницах газет в подборке Энни, на кровати Пола Шелдона. Два мира соединены безумием Энни Уилкс и воображением Пола Шелдона. Вот две силы, могущие создать иной мир, – безумие и воображение. Оттого ужасы эти кажутся столь ненормальными и сверхъявственными, но они происходят в «реальном» мире и это только усиливает эффект.
Что бы я ещё могла сказать о смыслах? Наверное, можно было бы черкануть пару строк о Мизери. Книги Мизери – опус магнум Пола Шелдона, а имя Мизери переводится как «страдание» и просто так от него не избавиться. Однажды Пол создал Мизери, определил её судьбу и вот создание книг о Мизери превратилось в страдание для самого Пола, фанатская любовь к этим книгам превратилось в страдание, поддержание писательства превратилось в страдание и смерть Мизери превратилось в самое большее страдание – оно вызвало из преисподней демона и он принялся за Пола так, как никто и ничто раньше. Но! Создание последней книги о Мизери, всё полностью пропитанное страданием, – это уже последний акт. Пол убил страдание навсегда, убил Мизери окончательно, разнес стены, в которых жил, и теперь свободен.
И ещё одна моя субъективная небольшая ремарочка и она очень иронична: в самом начале Пол дописал (как ему казалось) последнюю книги о Мизери Честейн под названием «Сын Мизери». По сюжету этой книги Мизери умирает, а её новорожденный сын остается жить. Следующая книга Пола, которая должна полностью отрезать его от прошлого и дать новую жизнь его писательству, называется «Быстрые автомобили». А теперь давайте сложим этот паззл. В некотором смысле писатель Пол Шелдон – это «сын» Мизери Честейн, ведь это она «родила» его как большого писателя, ввела его в мир, где писатели продаются тысячными экземплярами, она сделала его известным. Только эта мадам словно бы слегка мстительна. В книге умерла она, а в реальности чуть не умер Пол, попав в аварию на своем «быстром автомобиле». Позднее, когда Пол оживил «свою матушку» (по воле Энни Уилкс), попутно создавая самую сильную книгу о ней, она по-матерински благосклонно даровала ему новое дыхание для писательства и окончательно умерла как книжный персонаж (книг о ней после книги Энни уже не будет). Что же касается книги «Быстрые автомобили», то она тоже едва не убила Пола (сначала на дороге в образе самого Пола – этого «быстрого автомобиля», не желающего переждать снежный буран, а чуть позднее в образе Энни, которая сочла эту книгу ужасной. Как ни странно, для фанатки Энни книга ужасов – это плохая книга Пола Шелдона «Быстрые автомобили». Что ж, каждому своё. Итак – две книги, условно старая («Сын Мизери») и новая («Быстрые автомобили»), собрались и чуть не убили своего создателя, но Мизери оказалась чуть более живучей и, без сомнения, дала Полу больше (внимание, те, кто не читал, но собирается! далее следует мощное и окончательное раскрытие сюжета) – жизнь, свободу и право продолжать дальше.
Ну так и что же, читать ли книгу? Читайте, но помните о технике безопасности и ищите свои смыслы, или возьмите те, о которых я написала, или используйте только те, что лежат на поверхности. Всё будет верно.
Спасибо за прочтение!
