Автор Elci.
Я видела его у деда в сарае, давно, когда была маленькой. Сейчас ни деда, ни сарая уже нет. А его, просто, выбросили. А ведь когда то он был незаменим! Без него тогда, в далекие 30-е, 40-е, 50-е, "Книга о вкусной и здоровой пище" была, просто, книжкой с красивыми картинкам! Товарищ Примус, сегодня речь пойдет о тебе!
…в гостиной на каминной полке, рядом с хрустальным кувшином, сидел громадный чёрный кот. Он держал в своих лапах примус. В полном молчании вошедшие в гостиную созерцали этого кота в течение довольно долгого времени. Михаил Булгаков, Мастер и Маргарита
Из сытого и избалованного бытовым комфортом XXI века можно посмотреть на примус с легким ужасом. Но для наших прапрабабушек компактная керосино-бензиновая плитка стала настоящим прорывом. Представьте сами: чтобы сварить борщ на дровяной или угольной печке, нужно сначала разжечь дрова (до этого их нарубить или купить и складировать, а потом принести охапку и вывалить на кухонный пол). И занимаются огнём дрова небыстро, и догорают не мгновенно – печку кнопкой не выключишь. Поэтому зимой еду готовили во время протапливания дома, а в летнюю жару колдовать на кухне было маленьким подвигом.
Начнём с того, что примус, не собственное имя прибора, а закрепившееся от названия выпускавшей его фирмы – Primus AB. Основал её швед Франц Линдквист, который и изобрёл прибор в 1892 году. Керосиновые горелки уже были в ходу, но конструкция Линдквиста оказалась очень удачной – новинка пошла в мир.
Примус состоял из резервуара, куда заливали керосин или бензин, маленького встроенного насоса, горелки и тагана-плитки, на которые ставили нагреваемую ёмкость. Перед розжигом нужно было подкачать воздуха в резервуар и прогреть снаружи форсунку. Примус шумел в работе, иногда перегревался, требовал чистки – регулярной – и присмотра – постоянного. Но достоинства перебивали все недостатки, в первую очередь – для домохозяек.
Лёгкость и компактность – ставь в любой угол кухни. Простота использования и мощность – заводи в любое время и полноценно жарь-кипяти. Экономичность – литрового бачка хватало на три-четыре дня готовки и нагревания воды.
Наконец, ему не нужен фитиль, а значит, он не коптил. Портативной бессажевой горелке обрадовались и военные: в 1904 году, например, примусы охотно брали с собой наши офицеры, уезжавшие на Дальний Восток воевать с японцами. И настоящей находкой прибор стал для полярников, путешественников, туристов. Это понятно: попробуй собрать дрова и развести костёр в заснеженной тундре или в пустыне!
Два примуса ревели на плите, возле них стояли две женщины с ложками в руках и переругивались. Михаил Булгаков, Мастер и Маргарита
Вильям Похлебкин так писал о примусе:
На богатых чиновничьих кухнях Санкт-Петербурга примус был известен с начала XX в., а в крупных городах России стал распространяться еще до первой мировой войны, особенно после 1905 г. Однако в ту пору он был сравнительно редок и считался "предметом роскоши" или "предметом престижа.
Основное массовое распространение примус как портативный вид очага получил в 20-е годы, особенно в связи с появлением огромного числа коммунальных квартир в крупных и мелких городах, в многоэтажных домах, где отсутствовали и русские печи и плиты английского (европейского) типа и где каждая семья вынуждена была готовить себе пищу отдельно.
Все это сверкало, дымило, завывало, трещало. Пожаров, однако, никто не боялся — человека, проживающего в коммуналке вообще довольно сложно чем-либо напугать. Хотя пожары были частыми, жестокими и со смертельными исходами.
"Известия" даже были вынуждены в 1925 году напечатать правила обращения с примусом — как с наиболее популярным кухонным нагревателем:
Примус рассчитан на применение керосина, поэтому не пользуйтесь бензином и, в особенности, смесью керосина и бензина. Если горелка примуса засорена, то может произойти взрыв, содержите горелки в чистоте и почаще прочищайте их. Не обливайте примус снаружи керосином — последний может вспыхнуть. Не жгите примус слишком долгое время, так как он может сильно разгореться и взорваться.
Сведения, уместные в инструкции по пользованию, которую как правило кладут в коробку вместе с продаваемым изделием, вынуждены были опубликовать в одной из самых высокотиражных газет СССР.
Борис Маркус писал:
Примус — это небольшой баллон на трех длинных ножках, загнутых наверху крючком. На эти крючки устанавливалось нечто вроде конфорки, только не сплошной, а сквозной. На эту конфорку ставились кастрюли, чайники, а при стирке даже огромные баки. Как только выдерживали тонкие ножки примуса такую тяжесть (баки-то были наполнены водой и бельем!).
В верхней части баллона имелась специальная трубка с форсункой и горелкой. В форсунке имелось тоненькое отверстие, через которое шел вверх распыленный керосин из баллона. Мне иногда казалось, что идет не струйка керосина, а газ. Возможно, что в форсунке жидкость превращалась в нечто газообразное. Для этого создавалось большое давление в баллоне, получаемое накачиванием специальным насосом, укрепленным сбоку. Керосин заливался в баллон через специальное отверстие с плотно закрывающейся крышкой.
Чтобы форсунка не засорялась, ее время от времени надо было прочищать специальными тоненькими иголочками на длинных жестяных ручках. После прочистки примус давал огонь большой температуры, распространявшийся ровно по кругу под посудой. Это обеспечивалось специальным металлическим колпачком горелки, которая распределяла огонь равномерно. И примус весело пел и гудел, на короне огня что-то разогревалось, а то и просто можно было долго смотреть на этот красивый огонь завороженными глазами.
Почему-то эти самые иголочки одновременно и смешили, и вдохновляли Илью Ильфа и Евгения Петрова. Остап Бендер признавался Адаму Козлевичу в романе "Золотой теленок":
Вчера на улице ко мне подошла старуха и предложила купить вечную иглу для примуса. Вы знаете, Адам, я не купил. Мне не нужна вечная игла, я не хочу жить вечно. Я хочу умереть.
И это был не единственный раз, когда иглы для примуса упоминались в произведениях легендарных соавторов.
На примусе можно было кипятить воду и готовить практически всю пищу, требующую варки или жаренья. Однако более нюансированные кулинарные операции вроде тушения, томления, припускания на примусе производить было невозможно, так как его огонь практически не поддавался регулированию и был сильным, интенсивным и близко расположенным к дну нагреваемой посуды. Но главное, примус не мог непрерывно работать более полутора часов, тогда он перегревался и становился взрывоопасным. Примусы задержались на советских коммунальных кухнях вплоть до 60-х годов.
Осип Мандельштам посвятил примусу стихотворение. Он так и назвал его — "Примус":
Чтобы вылечить и вымыть
Старый примус золотой,
У него головку снимут
И нальют его водой.
Медник, доктор примусиный,
Примус вылечит больной:
Кормит свежим керосином,
Чистит тонкою иглой.
Автору на новый примус
https://yoomoney.ru/bill/pay/9eJKYgFfto4.221222
Рекомендуем, если ищете, что почитать:
Каналы, на которые стоит подписаться!
Научно-популярные каналы на Дзене: путеводитель.
И конечно, же читайте замечательный блог Фантагиро Бурерождённой