Каждый раз, когда еду в Давыдково, беру с собой разные вкусняшки, какие-то вещи и – обязательно – газеты. Помню, конечно, знаменитое цветаевское «читатели газет – глотатели пустот», но ничего с собой поделать не могу. Сказывается профдеформация и не вытравленное ложью до конца уважение к печатному слову.
Читать у нас любят не все. Но есть те, кто хватает газету и ещё спрашивает, нет ли «АиФ» или «Комсомолки». Ну, и обязательно, чтобы кроссворд был. Прессу вожу только бесплатную. Ту, что засовывают в почтовые ящики без спроса хозяев. Ну, и ту, что даром раздают в метро. Нам пригодится. Способов использования газет, кроме прямого назначения – десятки.
Толик, о котором не раз рассказывала, всегда задаёт один вопрос:
– А газета «Метро» есть?
Она – когда удается захватить время раздачи, а это бывает редко, потому что обычно езжу, когда все ещё спят – попадается не всегда. Сегодня повезло.
Долго ломала голову над тем, почему из всего разнообразия СМИ наш давний обитатель выбирает именно это. Пока не осенило: он же с этой газетой провел десяток лет. И она, кроме предоставления информации выполняла ещё десяток функций: служила матрасом, простыней, подушкой, средством для чистки обуви, упаковкой, скатертью во время коллективных обедов и т.д. Он просто привык к ней!
Когда эту свою версию выложила Толику, он засмеялся и сказал, что именно так все есть.
Кстати, о его имени. Хотя уже шесть десятков прожил, и чего только не видел, но зовут его все именно уменьшительно-ласкательно: Толик.
Правда, недавно, когда позвонила в приют и спросила, как дела и кто чем занимается, дежурный, перечислив всех, сказал, что Анатолий Михайлович поливает грядки. Именно так. По имени-отчеству.
Кажется, это произошло после того, как на собрании предложила одному из обитателей уйти. Потому что спит в верхней одежде, потому что несмотря на кучу заболеваний и страшный кашель (туберкулёза нет!), постоянно курит, потому что труду на огороде для своего же пропитания предпочитает лежание в постели...
– Все, – говорю. – Надоело! Почему одни работают и ни на что не жалуются, а другие только отдыхают? Болен – ложись в стационар. Здоров – выполняй общие правила. Не нравится то или другое – свободен. Сейчас лето. Не замёрзнешь...
Азиз, а это был именно он, поднял большие печальные восточные глаза.
Губы его дрожали:
– Я курить брошу, все стану выполнять. Только не гоните...
Все молчали. И тут Толик, тот самый Толик, который у нас уже четыре года, и идти ему в силу разных причин совсем некуда, а выгоняли «за употребление» мы его дважды, не выдержал:
– Давайте я его возьму на поруки. Буду за него отвечать. Жалко же человека. Пропадет... А я буду, если что не так, отвечать за него.
Биография Толика проста: дом малютки, детдом, колония, алкоголь, работа, колония, алкоголь, работа, краткосрочные последовательные два брака, работа дворником, квартира, потеря квартиры, жизнь в переходах метро... Он о жизни вообще знает много.
Азиза оставили. Сейчас еду в Давыдково. Везу разные газеты. Анатолию Михайловичу, как напоминание о его прежней жизни – газету «Метро». На время отъезда нашего МихМиха он назначен министром сельского хозяйства. Почти получается. Мне даже кажется, что лучше, чем в среднем по стране: грядки колосятся, куры несутся, козы доятся, поросята хрюкают. Министр старается.
Tags: ЭссеProject: Moloko Author: Федяева Татьяна
Ещё одна история о жизни в коммуне «Ремесло добра» здесь
Контакты коммуны «Ремесло добра»: +7 (916) 566-78-65 info@remeslodobra.ru
Книга «Мёд жизни» здесь и здесь