История эта произошла еще в первую чеченскую войну. Капитан танкового полка Кантемировской дивизии Владимир Апчелимов попал под Шатоем в плен к окружившим его блокпост боевикам. Вышел на переговоры. И внезапно понял: все его бойцы, совсем юные безусые срочники, уже разоружены.
Капитана в плену жестко заставляли работать - сутками напролет колоть дрова, носить воду, пасти скот, чинить дома и мосты. Сам офицер уже готовился к самому страшному - возможной казни. Однако внезапно к дому, где его держали бандиты, пришли местные чеченские старики. И обратились с такой странной просьбой:
- Володя, у нас давно нет учителей. Единственная учительница учить отказывается, на рынке торгует - нужно как-то самой выживать. Наши дети уже забыли что такое школа. Не умеют ни читать, ни писать. Русский язык не знают. Ты человек грамотный, офицер-замполит, наверняка в армии занятия какие-то вел - помоги нам. Обо всем за тебя договоримся...
Капитан, хотя прямо вот особого опыта педагогического работы с детьми не имел, но согласился. К школе его привели вооруженные боевики. Караулили до окончания первых занятий.
- Я смотрел свой класс - ребята самого разного возраста: от восьми до пятнадцати лет. Как учить, что делать с ними вообще? Но все продумал...
Владимир сам придумал нечто вроде школьной программы с основными предметами: русским языком, математикой, рисованием и даже трудами. Завел даже классный журнал и дневники своим школьникам. Ставил оценки за успеваемость. Старшим детям давал занятия посложнее, младшим - полегче.
Русского учителя полюбило все маленькое село - очень уж хорошо учил он детей. Даже в таких непростых условиях войны.
Понятное дело, без ЧП не обходилось. Однажды капитан не выдержал и дал тумака школьнику-верзиле, срывавшему занятия и обижавшему младших. За что на глазах испуганного класса был сам крепко избит охранником - мол, наших детей, русский, не смей обижать.
- После этого я тут же к старейшине села подошел. Сказал - больше никого учить не буду. Несколько дней занятия не вел. Но ко мне подошел столетний местный аксакал. Сказал: "Володя, вернись в школу, сельчане сход провели. Того боевика, что тебя обидел, из села выгнали навсегда".
И капитан вернулся в школу. Одиннадцать месяцев провел в таком положении. Но перспектива остаться навсегда в горах учителем боевого офицера вовсе не прельщала. Особенно, когда летом 1996-го узнал о готовящемся выводе российской армии из Чечни.
Тем более, что офицера уже начали здорово доставлять регулярно навещавшие его люди из "контрразведки Ичкерии". Уговаривавшие его вступить в "армию ЧРИ" в обмен на жилье и хорошее питание.
Тогда Апчелимов и убежал. Или точнее - ушел - его уже никто не держал... Перебрался в Ханкалу через Дагестан, чья административная граница располагалась недалеко от того самого чеченского селения. Местные жители бегству своего любимого учителя не мешали, тревоги не подняли. Хотя и жалели очень, что покинул их...
Капитан целым-невредимым добрался до штаба в Ханкале, где после допроса особистов восстановлен был в армии. И даже дослужился до майора. Ныне вышел в отставку, работает и живет в Москве.