Венчание — это таинство церкви. У Сергея Рахманинова и Наталии Сатиной таинство превратилось в семейную тайну за семью печатями, а самый радостный день в жизни — в опасную авантюру с непредсказуемым концом.
29 апреля 1902 года, Москва, Александровские казармы. Ядрёное амбре от портянок, любопытные взгляды десятков мужских глаз и женщина в подвенечном платье, таком нелепом среди солдатских нар. Рядом с ней — суженый в чёрном фраке и белом жилете. Это двоюродные брат и сестра, нарушив законы, собираются тайно обвенчаться в церкви 6-го гренадёрского полка. В России браки между родственниками запрещены до 7-го колена, и у всех на слуху история о паре, сумевшей обойти указ. Их союз расторгли, супругов отправили в монастырь, а детей признали бастардами. Этот хоррор не остановил ни будущую жену, ни тёщу с тестем, ни самого Рахманинова, а ведь Наташа Сатина ему даже не нравилась: «Чёрная, как галка, тощая, как палка, мне тебя жалко, девка-Наталка». Шутка, конечно, но ведь обидная. Все знали, что любовный пыл он тратил на других, и вдруг шокирующая новость о помолвке! Версий немного, и они не очень убедительные.
Ему 29, ей — 25, по тем временам — возраст солидный, и пора подумать о потомстве. А ещё благодарность семье невесты за кров и заботу, которой его окружили. Да и сама Наташа не без достоинств — надёжный товарищ и хороший музыкант, окончила Московскую консерваторию. Рахманинов играет с ней в четыре руки, и не может не замечать, что сестра любит его, давно и преданно. Ради этой любви она пойдёт на всё. Добьётся благословения родителей. Сережа получит документ о причастии, без которого брак невозможен, а ведь он уже давно отказался от этого христианского таинства. Военный священник соединит их перед Богом, нарушив закон — венчать родственников только после разрешения государя. Оно придёт спустя несколько месяцев, которые новобрачные на всякий случай проведут вдали от родины.
Часть препятствий преодолена, но страхи остались: о генетических сбоях у будущих детей, об отношениях с набожной свекровью, не одобрившей их союз. О Серёже, совсем не похожем на счастливого мужа-жениха и жениха. В романсах, которые он сочинит накануне свадьбы, столько одиночества, отчаяния и тоски! И это состояние он не сможет скрыть в письме той, кого раньше называл любимой Татушей: «В конце этого месяца имею неосторожность жениться. Вас лично не жду! простите и… пожалейте меня».