В статье о съёмках В. Высоцкого в фильме "Штрафной удар", упоминалось, помимо прочего, и общение с профессиональными спортсменами-конькобежцами.
Виктор Косичкин рассказал М. Цыбульскому, что с Высоцким они были знакомы и до этого. Владимир Высоцкий интересовался спортом, приходил поболеть за конькобежцев на соревнованиях:
М.Ц. – Вы с Высоцким встречались до и после января 1963-го?
В.К. – Да, конечно. Он бывал и на соревнованиях часто, приходил на Малую арену стадиона "Динамо". Болельщик он был неплохой. Думаю, что "Песня про конькобежца на короткие дистанции" не случайно появилась, а связана именно с его общением с конькобежцами. Он нашими делами очень интересовался. Был он в те времена частенько навеселе и всегда весёлый.
В 1962 году, когда я выиграл первенство мира, Высоцкий приходил болеть за меня в Лужники два дня подряд. Мы и познакомились-то с ним в связи с его интересом к конькам. Это было в Горьком в 1959 году. Шло первенство Союза, он приходил смотреть. Я тогда стал пятым в многоборье, но выиграл две золотые медали на отдельных дистанциях. И вот схожу я с пьедестала – подходит Высоцкий, поздравляет. Никто нас не представлял друг другу, всё само получилось. Потом, когда мы с Олимпиады в Скво-Вэлли возвращались, он нас в аэропорту встречал.
Потом, когда я уже закончил, мы встретились с ним в Ленинграде. По-моему, это было в 1973 году. Тоже снимались эпизоды какого-то фильма, а Высоцкий приехал на женский чемпионат Европы. Впрочем, возможно, он там оказался тоже в связи со съёмками. Льдов-то особо не было.
М.Ц. – Высоцкий общался с членами сборной по конькам?
В.К. – Общался, да. Был тогда Антс Антсон из Эстонии, Женя Гришин, Боря Стенин. Сейчас уже нет никого... И пел нам Высоцкий кое-что, когда мы "зависали". Пару раз я бывал в знаменитой квартире в Большом Каретном, но поскольку сам я занимался активно спортом, то в выпивках участия не принимал. (О Высоцком вспоминает В.И. Косичкин)
Безусловно, общение с конькобежцами сыграло свою роль, но написана была песня в связи с "производственной необходимостью" - песни были нужны для пьес сокурсника Георгия Епифанцева. В те годы они сотрудничали с Московским Экспериментальным молодежным театром-студией, организованным в 1962 г. ещё одним их сокурсником - начинающим свой режиссёрский путь Г. Яловичем совместно с начинающим же режиссёром Е. Радомысленским. Просуществовал театр недолго и из-за организационных трудностей и творческих разногласий режиссёров через несколько лет распался.
"Если Вы знаете историю Художественного театра, – отметил актер театра С. Десницкий, – то знаете, что Станиславский и Немирович-Данченко не смогли договориться, в конце концов, причём, начались их разногласия на самой ранней стадии. То же самое началось и у нас. У нас шутили, что театр называется "Станиславский, Немирович, Радомысленский, Ялович" Начались личные амбиции. Не оказалось такого лидера, каким в "Современнике" был Ефремов". (Цыбульский М. Был в Москве такой театр...)
Но пока ещё театр существует и собирается ставить одну из пьес Епифанцева, а другую берет телевидение. Для обеих пьес Высоцкий пишет песни. Но оба проекта так и остались нереализованными. Георгий Епифанцев в интервью В. Перевозчикову коротко упомянул этот эпизод:
"В 1966 году я написал пьесу для телевидения «У моря моего детства». Главный герой — молодой парень, боксер. У него все сложно, его выгоняют с работы, но он все равно тренируется. Для этой пьесы Володя написал две песни: «Сентиментальный боксер» и «Песню про конькобежца на короткие дистанции». Пьесу сначала приняли на телевидении, и Высоцкий очень за меня обрадовался, но потом зарубили". (Живая жизнь: штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Книга первая / интервью и литературная запись Валерия Перевозчикова. - М.: Московский рабочий, 1988. - С. 129)
К сожалению, всемогущий интернет не выдал текст пьесы. Да и все упоминания о её содержании сводятся к пересказыванию на разные лады этих двух предложений Епифанцева. Поэтому трудно сказать, насколько соответствовала сюжету пьесы песенная дилогия о боксёре - бывшем конькобежце. Но обе песни получились удачными и выходящими за рамки утилитарного предназначения. Вполне самостоятельные песни. Первые два-три года исполнялись автором вместе, объявлялись примерно так: "Теперь две шуточные песни. Песни спортивного цикла. Первая песня «Про конькобежца на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную, а он очень не хотел». И вторая - это когда этот человек стал боксёром, и он очень драться не любил. Умел, но не любил. «Песня о сентиментальном боксёре»". Потом, видимо, автор решил, что серии - это многовато. Или появились другие песни, которые хотелось петь. И "Конькобежец" после 1968 года тихо сошёл со сцены. В 1973 г. автор вспомнил про неё, записал для архива К. Мустафиди и ...всё. Более поздних фонограмм не обнаружено. "Боксёру" повезло гораздо больше, но о нём - в следующий раз.
Песня о конькобежце на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную, а он не хотел
Десять тысяч — и всего один забег
остался.
В это время наш Бескудников Олег
зазнался:
Я, говорит, болен, бюллетеню, нету сил —
и сгинул.
Вот наш тренер мне тогда и предложил:
беги, мол!
Я ж на длинной на дистанции помру —
не охну,
Пробегу, быть может, только первый круг —
и сдохну!
Но сурово эдак тренер мне: мол, на-
до, Федя, —
Главное дело, чтобы воля, говорит, была
к победе.
Воля волей, если сил невпроворот, а я
увлёкся:
Я на десять тыщ рванул, как на пятьсот, —
и спёкся!
Подвела меня — ведь я предупреждал! —
дыхалка:
Пробежал всего два круга — и упал…
А жалко!
И наш тренер, экс- и вице-чемпион
ОРУДа,
Не пускать меня велел на стадион,
иуда!
Ведь вчера мы только брали с ним с тоски
по «банке»,
А сегодня он кричит: «Меняй коньки
на санки!»
Жалко тренера — он тренер неплохой…
Ну и бог с ним!
Я ведь нынче занимаюсь и борьбой,
и боксом.
Не имею больше я на счёт на свой
сомнений.
Все вдруг стали очень вежливы со мной,
и тренер.
Варианты, черновики здесь --> https://vk.com/page-50031359_46869296
Бескудников Олег - персонаж мифический, с говорящей фамилией, отражающей суть характера, лишь слегка завуалированно. То же самое и с характеристикой тренера - слушатели очень веселились, когда вместо литературного "иуды" автор, забывшись (случайно ли?), начинал петь другое слово:
А вот история с нехарактерной дистанцией не такая уж мифическая, как кажется. И не только для каких-то местечковых или ведомственных соревнований, но и для более значимых. По крайней мере, на последних летних Олимпийских играх скандал с отказом белорусской бегуньи выходить на дистанцию, к которой она не готовилась, был громким. Классические дистанции у конькобежцев проводятся на ледовом овале в 400 м, а самая короткая дистанция - 500 м, чуть больше круга. Так что логично, что спринтер, привыкший бегать 500 м, не выдержал больше двух кругов дистанции, если начал движение с привычной скоростью. Интересно, что в некоторых первых исполнениях было "пробежал всего полкруга и упал..." Возможно, так легче петь, но вот такого уж точно быть не должно со спортсменом, даже спринтером. В. Абрамов, брат второй жены поэта, рассказывал В. Перевозчикову: "В первом варианте было так: «Пробежал всего полкруга и упал…» — звучит хорошо. Но когда Володя узнал, что самая короткая дистанция — 500 метров — это больше круга, он переделал: «Пробежал всего два круга и упал…» Он очень внимательно следил за достоверностью всех деталей, которые попадали в песни". (Перевозчиков В. Возвращение к Высоцкому) Но не думаю, что он не знал этого раньше. Ведь в черновиках никакой половины круга нет и в помине:
Как всегда, я сил своих не рассчитал — увлёкся.
И на десять тыщ, как на сто побежал — и спёкся.
Отказала мне — ведь я предупреждал! — дыхалка:
Пробежал всего три круга и упал… А жалко!
Зато тут другой косяк имеется - в классическом беге стометровку бегают преимущественно дети, а наш герой на ребёнка похож не очень, прямо скажем. Хорошо, что в итоговом варианте всё в порядке и с дистанциями, и с кругами.
Ну и напоследок об умении Высоцкого ухватить то, что носится в воздухе. Только-только вышел фильм Гайдая (премьера 23.07.1965) и фраза "Надо, Федя, надо!" триумфально ушла в народ, а Высоцкий её уже обыграл... Есть мнение, что первое исполнение песни относится к декабрю 1965, хотя в собрании сочинений текст датируется условно <1966, до 5 апреля>. Но в любом случае, это быстро.
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого" . Лайки, подписка и комментарии тоже лишними не будут. Дзен требует активности подписчиков.