Некоторые наши любимые советские фильмы отличает необыкновенная легкость и оторванность от времени, что позволяет современной молодой аудитории смотреть их и сегодня, прекрасно все понимая. Но эта самая легкость достигалась порой тяжелым режиссерским трудом, и за нее приходилось расплачиваться нервами.
Так, прекрасная комедия Георгия Данелия "Тридцать три" о товарище Травкине (Евгений Леонов), у которого обнаружили лишний зуб и решили на этом основании отправить в космос для контакта с инопланетянами, при всей очевидной ироничности сюжета все-таки нашла влиятельных недоброжелателей. Фильм резко выделялся своей несерьезностью и каким-то хулиганством при изложения важной для СССР темы освоения космоса, поэтому показывали его в прокате всего две недели. Но могли и вовсе запретить. Во-первых, он очень не понравился всесильному идеологу страны Михаилу Суслову, который увидел в ленте издевательство над ритуалом встречи советских космонавтов с использованием правительственных кортежей (в таком привезли товарища Травкина на прощание с женой). Но были и другие известные недоброжелатели.
В дневнике руководителя подготовки космонавтов, Героя Советского Союза Николая Каманина от 2 февраля 1966 года можно прочесть: "Леонов, Гагарин и другие космонавты просили меня принять меры по запрещению выпуска на широкий экран кинокомедии "Тридцать три": они считают, что данный фильм принижает заслуги космонавтов. Вчера Вершинин, Рытов, я и группа офицеров центрального аппарата ВВС просмотрели эту кинокомедию. Картина всем понравилась, мы не обнаружили в ней ничего предосудительного. Лично я более часа смеялся и с удовольствием следил за развитием «успехов» Травкина". К счастью, чувство юмора Каманина пересилило обиду Юрия Алексеевича. А может быть, наш первый космонавт просто не понял иронии фильма?
Если в "Тридцать три" Данелия и задумал какой-то скрытый стеб, как теперь принято говорить, то при подготовке фантастической трагикомедии "Кин-дза-дза!" никакой скрытой фиги в кармане режиссер точно не держал. Но и этот фильм едва не положили на полку, признав хулиганским выпадом лично против Генсека. Как такое возможно? Дело в том, что основным словом в кратком четлано-пацакском словаре жителей планеты Плюк было "Ку", которое заменяло 99% все остальных понятий. Но в момент съемки фильма в 1984 году Генсеком в СССР неожиданно для всех стал тяжело больной К.У. Черненко. И кто-то в Госкино решил, что эта фраза, повторяющая его инициалы, а заодно фигура маразматичного "господина Пеже" - прямое надругательство над лидером партии и страны. Естественно, что сценаристам Данелии и Габриадзе такого даже в голову не приходило. Впрочем, Черненко быстро умер, и фильм пропустили на экраны.
Настоящим хулиганством признавали веселую и совершенно невинную комедию Элема Климова про быт советского пионерлагеря "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён". Каких грехов здесь только не находили. И издевательства над советским киноклассиком Сергеем Эйзенштейном (в одной из сцен действительно есть оммаж к его "Броненосцу "Потемкину"), и насмешки над важной для страны кампанией по посадке кукурузы, и выпады против социалистического строя ("Дети, вы - хозяева лагеря! От вас что требуется? Дис-цип-ли-на!"), и даже лично над Хрущевым. В сцене похорон бабушки изображенная на портрете актриса Екатерина Мазурова действительно чем-то отдаленно напоминала лик тогдашнего Первого секретаря. Но и здесь обстоятельства помогли - фильм выпустили в прокат в октябре 1964, и как раз в этом месяце Хрущева сняли, а его кукурузную эпопею быстро свернули. Однако фильм все равно показывали только на утренних киносеансах, и в кинотеатрах он продержалась крайне мало. Слишком уж много нежелательных аллюзий видели в ней чиновники.
Хулиганским признали замечательный фильм Владимира Мотыля "Женя, Женечка и «катюша»". Это была первая попытка рассказать о Великой Отечественной войне даже не в комедийном, а в трагикомичном ключе. Но многим такой подход показался чуть ли не святотатством. Мотыль получил свой первый запрет на профессию, в прессе ленту безжалостно костерили, в прокате опять-таки показывали "третьим экраном" по разным клубам и находящимся на окраинах кинотеатрам. Только письмо главе советского правительства Косыгину с подписями адмиралов и генералов, посмотревших картину и оценивших ее довольно высоко, позволило не уложить фильм на долгую полку. В прокате его посмотрели более 24 млн зрителей. А вот основных исполнителей ждала трагическая судьба. Марк Бернес умер всего через два года после выхода фильма в прокат, Олег Даль не дожил и до 40, Галина Фигловская долгие годы тяжело болела, была парализована, умерла от мучительного приступа полиартрита, сыгравший Алексея Зырянова актер Павел Морозенко утонул в 52 года. Примечательно, что через несколько лет Леонид Быков снимет фильм "В бой идут одни "старики" почти в такой же трагикомичной манере, и эта лента уже не вызовет ни малейших возражений со стороны критиков или чиновников.
Картину 1966 года "Мальчик и девочка" снимали возле Геленджика. По сюжету окончивший десятый класс юноша приезжает в крымский санаторий, увлекается молодой официанткой, соблазняет ее и отбывает в Москву, так и не написав ни одного обещанного письма. А у девушки рождается ребенок, и она становится юной мамой-одиночкой. Никакого хэппи-энда в ленте нет, хотя под самый конец в жизни девушки и появляется симпатичный солдат. По воспоминаниям исполнителя главной роли Николая Бурляева, в назначенный день премьеры министру кинематографии позвонили из ЦК КПСС и заявили, что выпуск на экраны фильмов, в которых 16-летние мальчики и девочки заводят детей - повод для профнепригодности. И если лента окажется в кинотеатрах, министр будет на следующий же день подыскивать себе другую менее ответственную работу. Сам фильм назвали хулиганским выпадом в адрес морально устойчивой советской молодежи. Его положили на полку, а режиссеру Юлию Файту целых 10 лет не давали ничего снимать. Настоящая премьера фильма состоялась только в конце 1980-х годов.
