"С языка чуть было не сорвалось ненавистное слово "локация", чур меня".
Контр-культурна второй половины ХХ век привнесла в мир искусства много новшеств, в т.ч. немыслимые раньше вариации на тему где и как можно самореализоваться. Одними из первых стали, пожалуй, Боб Дилан и группа The Band, записавшие фундаментальное собрание сочинений под названием The Basement Tapes (в переводе "Пленки из полуподвала").
В отличие от прохладной России, в одноэтажных Штатах и Канаде эти самые бейсменты есть в каждом домишке, часто сдаются под жилье. В 1967-м Дилан записывался в полуподвале дома Big Pink, "Большой Розовый", известный всему миру по названию первого альбома "оркестрантов" Music From Big Pink (1968).
Короче, именно Дилан и The Band задали тренд записи музыки в местах, казалось бы непригодных для высокого искусства. Сегодня "альбомов из подвалов" не счесть. Мои самые любимые: упомянутые The Basement Tapes и посмертный альбом Эллиотта Смита From A Basement On The Hill (2004), когда в одном названии - высокое и низкое, "из подвала на холме".
Раз уж речь зашла о Смите, в самый раз вспомнить пояснение "Записано на 4-трековом магнитофоне в подвале осенью 1993-го" на конверте его дебютного сольника Roman Candle. ЭС создавал "Римскую свечу" в бейсменте дома своей тогдашней подруги. С годами этот самопал превратилась в музыкальный шедевр, для которого не существует временных границ.
Далее - короткие истории песен и альбомов, записанных в неподобающих... С языка чуть было не сорвалось ненавистное слово "локация", чур меня.
Битлы на крыше
Последнее явление The Beatles на публике. Концерт на крыше штаб-квартиры Apple Records 30 января 1969 года. Всем настолько известный, что повторятся не хочется.
Carlos Santana & Buddy Miles! Live!
Место проведения - вулканический кратер Даймонд Хед, Гонолулу, Гавайи. Время - 1 января 1972 года. Концерт гитариста-вокалиста Карлоса Сантаны и вокалиста-барабанщика Бадди Майлза при поддержке музыкантов из разных команд.
Ходят разговоры, что запись оказалось низкого качества, пришлось "перезаписывать" в студии. Если правда, то снимаю шляпу перед всеми участниками процесса, музыкантами и инженерами: этот Live! звучит живее всех живых!
Джексон Браун - Nothing But Time
Свой лучший альбом Running On Empty Джексон Браун скомпоновал из песен, записанных вживую в 1977 году. Большая часть - на концертах, а вот бесшабашный номер Nothing But Time сыгран по ходу движения автобуса с музыкантами где-то на трассе в Нью-Джерси под гул колес.
The Rolling Stones и "Собаки Качалова"
1 мая 1975 года накануне начала гастрольного чеса по Америке, The Rolling Stones отыграли Brown Sugar на грузовике в районе Пятой авеню. Автор идеи - Чарли Уоттс, который предложил адаптировать к Нью-Йорку рекламный трюк, часто используемый джазовыми музыкантами Нового Орлеана.
25 июня 1998 года Макс Ильин и "Собаки Качалова" два часа играли на передвижной платформе во время поездки по московскому Садовому кольцу. Первый и последний в России живой авто-рок-тур.
Grateful Dead - "Раскачивая колыбель"
Пожалуй, один из самых известных моментов в бескрайней живой дискографии Grateful Dead - аудио-видео Rocking the Cradle: Egypt 1978. Двухдневный концерт на фоне египетских пирамид. Заключительное ночное представление совпало с полным лунным затмением. Материала "на тему" - вагон и маленькая тележка, кому интересны подробности - рунет в помощь.
Neil Young и Crazy Horse - альбом Americana
Пластинка Americana (2012) - первая за 9 лет студийная работа Нила Янга с группой Crazy Horse после Greendale (2003). Есть супер-хит "О, Сюзанна", похожий на "Шизгару" (или наоборот). Не менее интересна история записи "Американы", о которой я узнал из русской Википедии, цитирую:
"Запись длилась полгода, с сентября 2011-го по февраль 2012-го, исключительно во время полнолуния. Гитарист Crazy Horse Фрэнк Сампедро вспоминал: "Мы играли каждую сессию по пять-семь дней только во время полной луны, и так в течение шести месяцев. Это было безумие... В конце концов я сказал: "Нил, это было весело и все такое. Но было бы лучше, если бы мы просто джемовали". Нил ответил: "Было бы неплохо". Я говорю: "Бери два аккорда и поехали". Мы начали играть песню из двух аккордов и это длилось минут тридцать".
Записи тех джемов легли в основу следующего альбома Psychedelic Pill Нила Янга и группы Crazy Horse, который стал их последней по-настоящему крутой пластинкой.
Neil Young - песня Will To Love
В августе-23 впервые выходит официальная версия "потерянного" альбома Chrome Dreams (1977). С одной стороны, у Нила Янга полно "потеряшек", выходивших на бутлегах, в последние годы они находятся с завидным постоянством в архивах автора. С другой, Chrome Dreams - это, пожалуй, одна из самых бесценных "потерь" в истории рок-музыки, и я постараюсь рассказать о ней в рубрике "Альбом месяца".
Сейчас - о второй песне с этого диска. Will To Love, в переводе "Желание любить" или "Воля к любви". Попала на пластинку American Stars'N'Bars (1977), собранную из двух альбомов. AS'N'B считается нарезкой средней руки, сделанной наспех, этакий псевдо-заменитель оригинальных проектов Homegrown и Chrome Dreams, которые по каким-то причинам легли на полку. На мой взгляд, если забыть предысторию, American Stars'N'Bars - блестящая работа с лучшими песнями Янга, настоящий бриллиант в короне музыки второй половины 70-х.
Вернемся к песне Will To Love. Вот что говорит о ней сам автор: "Возможно, это одна из лучших записей, которые я когда-либо делал". Мне тоже так кажется.
Янг записал трек в одиночку одним дублем на двухдорожечную кассету. Сидел перед камином, пел, подыгрывая на акустической гитаре. Наложением добавил перкуссию, бас, вибрафон, электрогитару, клавиши. При сведении использовал разные эффекты, в т.ч. "затухание", повышал и понижал уровень аудиосигнала.
Мелодия словно рождается из окружающих звуков под аккомпанемент потрескивания дров в камине. Капли дождя падают на оконное стекло, сливаются друг с другом, стекают вниз, картина чуть меняется, и так на протяжении семи минут звучания Will To Love.
Ничего подобного в музыке не записывалось ни до, ни после. Песня как гипнотический сеанс.
The BAND: вечно живая суть народного рока
Великая Американская Стена (памяти Эллиотта Смита)
"Шизгара", "Венера", "Сюзанна"... История мега-хита всех народов
Менестрель исцеления и надежды. Джош Гаррелс записал новую песню