Это было в давние советские времена.
Однажды, смотря по телевизору передачу из Звёздного городка, где один из космонавтов сказал, что очень хочет поесть черемши, я решил, что надо ему её отвезти... Хорошо, что в то время я был в отпуске, иначе бы уволился, но поехал.
И вот, наложив трёхлитровую банку засолённой черемши, поругавшись на прощание с женой, которая обозвала меня идиотом и пожалела себя, что столько мучается со мной, я выехал в Красноярск, чтобы потом на самолёте долететь до Алма-Аты и уже оттуда – на Байконур...
До Алма-Аты я добрался быстро… Автобус в сторону Байконура отправлялся вечером, и целый день я слонялся по городу.
Обедал в какой-то столовой, которая вечером становилась рестораном. Я попросил три порции пельменей, зная, что одна утолит голод только ребёнка... Очень удивился, когда съел несколько штук – пельмени оказались сытные, мяса в них было не меньше теста. Меня заинтересовал вкус теста пельменей, и я попросил официанта позвать повара… Вышел громадный детина с недовольным лицом, готовый послать меня или выкинуть вон, но, услышав, что я прошу у него рецепт теста, умилился и выложил его без утайки... До сих пор я удивляю гостей своими пельменями...
В автобусе было жарко и душно, сосед оказался русским, и я стал его расспрашивать, как попасть на Байконур… Он спросил: «У тебя вызов есть?» Я сказал: «Нету…» – «Ну тогда не пустят».
Ехали мы по шоссе через степи, и меня уже стала раздражать эта голая пустыня... Около развилки стоял милицейский пост... Асфальтовое шоссе шло на Байконур, а автобус сворачивал на гравийную дорогу... Высадив меня, он уехал...
Я подошёл к посту и спросил, как и на чём можно добраться до космонавтов... Они очень быстро и ловко проверили мои карманы, документы и сумку, вытащили банку с черемшой, спросили, что это. Я объяснил. Один из них трахнул её об обломок рельса.... И вокруг на всю степь распространился родной запах сибирской тайги... Зажав нос, матерясь, милиционеры посадили меня в свой газик и повезли обратно.
Ночь я провёл в камере… Когда меня утром привели к майору, я начал качать права... Тот обозвал меня тем же словом, что и жена, вызвал дежурного, приказал отвезти в аэропорт и отправить снова в Сибирь... Я поблагодарил его, сказав: «Если будете на Ангаре, заходите в гости».
Домой я вернулся очень довольный и всем рассказывал, как меня встретили космонавты...
Так я стал первым банконосцем России ещё в советские времена... Сейчас все везут банки с огурцами, с помидорами и другими соленьями на «Поле чудес» Якубовичу, и я ехидно спрашиваю жену: «Они что, тоже идиоты?»
https://proza.ru/2012/01/31/1967