На нашем канале продолжаем публикацию глав из книги Катрин Риуа «Далида. Мой брат, ты напишешь мои мемуары» (перевод с французского языка Ирины Лиминг). Это 47-я глава из этой книги, в которой рассказывается о начале творческого пути Далиды (Иоланды Джильотти).
Оглавление книги смотрите ниже. Предыдущая глава книги:
Далида стала одной из самых ярких звёзд мировой эстрады, известность которой не проходит с годами. Познакомьтесь с историей Далиды в воспоминаниях её брата. Каждую неделю мы публикуем на канале главы из книги и несколько видео, которые расскажут о жизни великой певицы и её творчестве.
Больше информации о Далиде на русскоязычном сайте.
Мир у ее ног
Вихрь продолжался. В 1959 году она стала «бестселлером французских пластинок», «самым молниеносным успехом в истории мюзик-холла», «первой французской певицей варьете», «звездой, которую чаще всего ловят на частных и общественных антеннах». Брель, Беко, Азнавур, Брассан, Пиаф, Колетт Ренар: она их всех оставила позади.
Обложка новой пластинки изображала ее очень шикарной, в императорском платье, с классическим шиньоном и загадочной улыбкой Джоконды: замаскированная императрица. Взгляд был непроницаемым, молчаливый вопрос читался на губах. Мечта или сожаление? За этим фасадом истина не была такой уж блестящей. А зачем шиньон? В Валансьене, в толпе, люди, вооруженные ножницами, обрезали ей пряди...
Март 1959 года: более миллиона проданных пластинок. Начали находить, что это много. Критики упрекали ее, что она играет на своей красоте, чтобы отвлечь публику от примитивных текстов песен. Но песня для нее была сценарием. Ее обвиняли одновременно как актрису и режиссера. Ей ставили в вину еще и «кукольность», ее назвали «Bambina, созданная для успеха» в шоу Звезд, где она пела в бархатном платье смородинового цвета, в юбке-колокольчике, с обнаженными плечами и руками. Кожа цвета слоновой кости, волосы как смоль.
Италия присудила ей «Платинового Оскара» и «Золотую Волчицу». Она гремела по всей Европе. Организаторы международных турне шумно требовали ее. Она атаковала каждую страну, как в военной кампании, и победа возбуждала ее. Она всегда пела две или три песни на языке той страны, где выступала. У публики создавалось впечатление, что она одна из них.
Во время первых итальянских гастролей она пела в «Оливьеро», самом большом модном кабаре. Мюзик-холлов на полуострове еще не было. Такие артисты, как Модуньо или Мина, пели там, где люди танцевали. А Далида требовала по контракту, чтобы во время ее концерта танцев не было. Это получилось, публика научилась «видеть» представление. Другие подражали ей. Ее энергия на сцене поражала, ее окрестили «вулканической» («la volcanica»). Местные певцы не двигались: она перевернула все обычаи.
В Берлине начался кинофестиваль. Ее пригласили. Она прониклась симпатией к перекопанному, разоренному городу, и мечтала, как Кеннеди: «Ich bin ein Berliner» («Я берлинка»). Здесь к ней относились как к суперзвезде. При выходе из самолета ее встретил государственный духовой оркестр, играющий ее песню. Потом она выступала в «Дойчланд-Холле» перед пятнадцатью тысячами зрителей.
«День, когда пойдет дождь» на немецком сделал её величайшей звездой по ту сторону Рейна. Германия переживала период засухи. Далида спела судьбоносные слова, и вот, немного погодя... пошел дождь! Люсьен смеялся, а она приняла это как знак судьбы. Немцы обожали ее. Здесь был создан первый хит-парад, и она заняла первое место, как и в Австрии. То же самое в Италии, где торжествовали «Цыгане» под местным названием «I zingari». С этих пор она будет перепевать свои хиты на немецком, испанском, итальянском, фламандском, даже на иврите.
Несмотря на ее ярко выраженный акцент, Америка заинтересовалась ею. Норман Гранц, импресарио Эллы Фицджеральд, приехал в Париж. Он предложил Далиде выступать в США, убеждал Эдди Барклая и Люсьена Морисса: по его словам, она была единственной европейкой, которая нашла бы свое место в Голливуде. Тогда был расцвет музыкальных фильмов.
- Она сделает карьеру в духе Авы Гарднер!
Америка ничего не делает наполовину: Гранц хотел, чтобы она подписала контракт на пятнадцать лет. Условия были драконскими. Она не имела права менять свой макияж, свою прическу, свои платья...
26 декабря 1958 года в 18 часов из Бурже вылетел «Джет», на борту которого была Далида. Он прибыл в Нью-Йорк в тот же день, в двадцать два часа по местному времени. На другой день у нее кружилась голова от сдвига во времени, от небоскребов и каньонов. Она сидела в номере отеля «Эссекс-Хауз» (Essex House) в Центральном Парке, без конца нажимая кнопку телевизора. Семь каналов очаровали ее: во Франции был только один.
28 декабря она посетила Рокфеллер-Центр, поднялась на скоростном лифте до семидесятого этажа. Снова головокружение, боль в ушах. Она восхищалась рождественскими украшениями, более роскошными, чем в Париже. О гамбургерах она не узнала ничего: она ела во французском ресторане. Следующие дни она посвятила работе и покупкам. Америка была страной будущего, изобретений, технических новинок. Большой магазин для детей-лакомок. Она купила миниатюрную ракету - это было начало покорения космоса - и «Поляроид», прибор, еще неизвестный во Франции. Она проводила вечера в Сен-Сильвестре в Гарлеме, в баре Рэя Шуга Робинсона.
Ее роскошно встретили: Норман Гранц организовал вечера, на которых собирались сливки американского общества. Мнение прессы было важно. Когда она отправилась в Лос-Анджелес, исполнилась детская мечта: она всегда мечтала о Голливуде. Но городок показался ей лишенным теплоты, она чувствовала себя одинокой. Ей не хватало любви французской и европейской публики. Эта публика дала ей слишком много. Полюбить Америку было бы изменой.
Она перечитала контракт, который ей предлагали. Внезапно все эти притеснения испугали ее. Она любила делать всё «по-своему» («a sa maniére»). Она испугалась, что станет жертвой. К тому же Люсьен и Эдди уже остыли после первого энтузиазма. Ни тот, ни другой не хотели упустить ее. Им нетрудно было убедить ее остаться во Франции.
В декабре 1978 года она отреагирует так же: в последний момент она не подпишет американский контракт. Но на остальном континенте, где английский язык не представлял собой барьера, ее популярность росла очень быстро, от Южной Америки до Канады.
Возвращение в Париж стало облегчением. Но почти тотчас же она уехала в Египет. Великий импресарио Шериф Камаль организовал ей звездное возвращение. Едва сойдя с самолета «TWA», лучась от радости в широком костюме с воротником, держа в руках приемник, саквояж и букет цветов, она улыбнулась толпе журналистов, родственников и друзей, которые пришли ее встретить. Она выступала в кинотеатре «Риволи». Это было привилегией, потому что Оум Кальсум пел там в первый четверг каждого месяца.
Это был настоящий реванш «четырехглазой» девочки. Египетская пресса писала: «Голос века». Через двадцать четыре часа не осталось ни одного билета, поклонники вынуждены были доставать их на черном рынке. Студенты протестовали и писали в журналы: это они, молодые люди, создали Далиду, и они не могли придти посмотреть на нее. Тогда она решила дать для них утренний концерт по сниженной цене.
«Риволи» был украшен в чистейшем восточном стиле барокко. Там было два занавеса, один из красного сукна, другой из золотого. Когда свет погас, поднялись красные драпировки. Далида уже была на сцене перед золотым занавесом в своем красном платье из «Бобино». Ее лицо было очень бледным, окаймленным длинными волосами. Зал задержал дыхание и зааплодировал. Семья и все друзья были здесь, каждая ее школьная приятельница. Четверть часа раздавался только гром радостных криков, выражений гордости, аплодисментов. У зрителей было чувство, что они способствовали ее успеху: Далида принадлежала им. Она пела с распахнутыми руками и раскрытыми пальцами, как будто приглашая публику броситься в ее объятия. После концерта мать прижала ее к себе, воскликнув:
- Если бы папа был здесь!
Когда она видела эту гордость матери и братьев, ее сердце наполнялось радостью.
Она была теперь звездой, она ночевала не в Шубре, а в «Хилтоне». Она вернулась посмотреть на свой дом. На пороге она ненадолго остановилась перед памятной табличкой, всегда гласившей: «Пьетро Джильотти, скрипач». Позже эту табличку заменят на другую: «Здесь родилась Далида, певица».
В «Хилтоне» балкон ее комнаты выходил на Нил. Она смотрела на реку, на город, и дрожала, несмотря на жару. Она любила жить на высоте, чтобы открывался пейзаж. И все-таки ее сжимала тоска. Тоска по прошлому, которое вдруг вернулось. Она сняла еще одну комнату, рядом со своей, для младшего брата Бруно. Поняла ли она в первый раз, что слава начинает отделять ее от других? Она попросила Бруно ночевать рядом. Она не могла уснуть одна, даже при свете ночника. А если, в темноте такого знакомого города, старые призраки вернутся преследовать ее?
Когда вернулся день, она смеялась в ярком свете Каира, наслаждаясь жизнью со своей обычной беззаботностью. Жизнь к тому же казалась ей рогом изобилия. Родственники и официальные лица боролись, чтобы пригласить ее на застолье.
Семейное фото: старший брат с обманчивым видом Витторио Гассмана, похожий на Пьетро. Пеппина улыбается со своими материнскими округлостями. Встав на одно колено перед сестрой, Бруно подносит ей балетную туфельку, как сказочный принц. На балконе обнимающиеся Далида и Бруно выглядят почти как влюбленные. В объятиях своего брата она казалась спокойнее, чем в руках Люсьена...
Бруно был удивлен талантом своей сестры, но и Далида удивилась таланту брата. Это было великое открытие ее возвращения. Бруно всегда мечтал не только стать режиссером, но и петь. Он выступал в кабаре, где после ужина посетители танцевали под музыку оркестра. У него появилась идея осовременить и адаптировать «Мустафу» («Mustapha»), мелодию студенческого фольклора, которую напевали в кабачках на берегу Нила, куда молодежь приходила попробовать на свежем воздухе жареную рыбу.
Ты зажгла меня одной спичкой,
Ты вскружила мне голову...
Бруно находил, что это веселее, чем учеба, и снискал неплохой успех. Через год Боб Азам и его оркестр будут исполнять эту песню во Франции. Самая маленькая девочка, покручивая хула-хуп вокруг бедер, подхватит эту веселую и запоминающуюся песню.
Когда пришел успех, Далида твердо решила восстановить связь с теми, кого ей так не хватало в Париже. Она с радостью снова увидела Рози, маленькую кузину, которая когда-то плакала над супом, и которая ее беспредельно обожала. Рози стала прехорошенькой девушкой. Радостная, что видит ее такой милой, Далида подарила ей свои платья. Она приехала, нагруженная багажом, а уезжала с пустыми чемоданами. Все горячо ее благодарили. Были целые сцены с носовыми платками. Она сказала:
- Тебе, мама, я куплю квартиру. Ты тоже, Рози, ты однажды приедешь в Париж!
На этот раз, прежде чем уехать, она отправилась в одиночестве, на такси, на могилу своего отца в старом Каире. Она знала, что добилась успеха; Пьетро гордился бы ею. Она заплакала, положив свой букет. Она вдруг поняла, как ей не хватало его в юности. В ту эпоху на кладбище для иностранцев за могилами хорошо ухаживали. Позже они будут покинуты, плиты потрескаются, покроются обломками. Зрелище, от которого сжимается сердце...
Она покинула Каир, полная меланхолии по Бейруту, где у нее началась страстная история любви с Ливаном. Ее всегда будут встречать там как певицу и как друга. Бейрут, как и она, был скорее Востоком, чем Европой. В роскошном отеле «Сен-Жорж» она чувствовала себя дома.
Она снова вылетела в Афины, где Люсьен присоединился к ней. С греками тоже началась история любви. Уже в 1958 году часть греческой колонии в Каире вернулась на родину, и встретила ее с энтузиазмом. Успех подтвердится, когда она споет «Детей Пирея» («Les enfants du Piree»). В средиземноморском бассейне у нее развязала страсти, принесенные еще древними колонизаторами. В ее триумфе над бедностью, изгнанием, лишением корней они узнавали себя: ее триумф был их триумфом...
Больше информации о Далиде на русскоязычном сайте.
Главы книги - 1. Триумфальная арка Серрастретты, 2. Калабрия и бикини, 3-4. "Восточная мечта", 5-6. "Скрипка Пьетро", 7-8. "Такая долгая ночь", 9. "Девчонка-сорванец", 10. "Война", 11. "Младший брат", 12. "Возвращение", 13 "Самая красивая", 14-16 "Пробуждение", "Первый флирт", 17 "Королева красоты", 18 "Скандал!", 19 "Первая любовь", 20. "Фигура манекенщицы", 21. "Мисс Египет", 22. "Уехать", 23. "Констелласьон", 24,25,26. "Рождество в Париже, Полковник, Время крутых яиц", 27,28. "Уроки пения, Кабаре", 29,30. "Иоланда становится Далидой", "Неоновые огни", 31. Ожидание по вечерам, 32. Время приятелей, 33. 421, 34. Любовь, судьба, 35. Инстинкт соблазнения, 36. Такая головка..., 37. "Teppaz", 38. "Bambino", 39. Торнадо из Каира, 40. "Люби меня", 41. "Год сплошных успехов", 42. "Олимпия", 43. "Гондольер", 44. Гастроли, 45. Комок нервов, 46. Дом, милый дом.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ И ВЫ НЕ ПРОПУСТИТЕ НОВЫХ ВЫПУСКОВ
СМОТРИТЕ ДРУГИЕ НАШИ МАТЕРИАЛЫ
ОБЯЗАТЕЛЬНО СТАВЬТЕ ЛАЙКИ И КОММЕНТИРУЙТЕ НАШИ ПОСТЫ, ДЕЛАЙТЕ РЕПОСТЫ, ПИШИТЕ ВАШИ ВОСПОМИНАНИЯ И ДЕЛИТЕСЬ СВОИМИ ВПЕЧАТЛЕНИЯМИ - ЭТО ВАЖНО ДЛЯ НАС!
