Стихи пишут поэты, не мужчины или женщины, а люди, могущие слагать «лучшие слова в лучшей последовательности». Так говорил когда-то английский поэт Кольридж, русский поэт Цветаева, любой настоящий поэт. Это действительно «высшая форма существования языка». Представляется, что по мысли И. Бродского, подобный взгляд на поэзию увязывает воедино абстрагированное понимание поэзии с её носителем поэтом:
«…Человек принимается за сочинение стихотворения по разным соображениям... Но независимо от соображений, по которым он берется за перо, и независимо от эффекта, производимого тем, что выходит из-под его пера, на его аудиторию, сколь бы велика или мала она ни была, немедленное последствие этого предприятия – ощущение вступления в прямой контакт с языком, точнее ощущение немедленного впадения в зависимость от оного, от всего, что на нем уже высказано, написано, осуществлено».
Этот феномен поэтического языка я хочу рассмотреть на примере творчества Б. Ахмадулиной.
Уже в «Пятнадцати мальчиках…» видны и основной конфликт большей части творчества Ахмадулиной, и поза, которая останется неизменной на протяжении почти всей жизни. Лирическая героиня противопоставляет себя обычным человеческим радостям, обывательской жизни. В постоянной игре, неестественности, экзальтированности обвиняли и обвиняют Ахмадулину многие. Но не стоит забывать, что воплощением поэтической позы в жизнь занимались в свое время и Гумилёв, и Северянин, и Маяковский…, почему мужчинам поэтам это прощается, а женщинам, пишущим стихи, нет! Почему бросают обвинения в манерности, упрекают в стилизации?
Разве только мужчины способны на решительные поступки? Б. Ахмадулина была отчислена из Литинститута за нежелание подписывать письмо против Б. Пастернака. А сколько поэтов тогда поставили свою подпись, не читая романа нобелевского лауреата?
Тема дружбы – одна из основных тем поэзии Ахмадулиной, как и почти всех поэтов-шестидесятников. Верность в дружбе – мужское качество, полагают многие. А вот Ахмадулина могла дружить самозабвенно. Так, помимо выступления в защиту Пастернака, она выступала в защиту своего друга Андрея Вознесенского (и это в тот момент, когда на центральных улицах висели плакаты в традициях «Окон РОСТА», где рабочий выметал метлой «идеологический мусор», а среди «мусора» была книга Вознесенского «Треугольная груша»).
Но опрометчивой толпе
герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.
Вся наша роль – моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль – моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.
Поэт противопоставляет себя бездушному миру, а вместе с тем буквально кричит, что то количество боли и одиночества, то количество осуждений, с которым она столкнулась, невыносимы, что очень жаль, что публика не замечает, кто действительно проявляет геройство.
В фильме М. Хуциева «Застава Ильича» молодая, с самобытной подачей чтения, Б. Ахмадулина читает стихотворение «Дуэль» («И снова, как огни мартенов…»). Тема творчества как таинства, ремесла в этом произведении звучит в традициях Пушкина и Лермонтова.
Завидна мне извечная привычка
быть женщиной и мужнею женою,
но уж таков присмотр небес за мною,
что ничего из этого не вышло.
Храни меня, прищур неумолимый,
в сохранности от всех благополучий,
но обойди твоей опекой жгучей
двух девочек, замаранных малиной.
Ещё смеются, рыщут в листьях ягод
и вдруг, как я, глядят с такой же грустью.
Как все, хотела – и поила грудью,
хотела – мёдом, а вспоила – ядом.
В одном Ахмадулина верна себе: в признании превосходства творчества над жизнью, оправданности страданий, если после них остаются стихи. Для поэта-наблюдателя поэзия всегда останется высшим смыслом существования.
Ирина Мурзак
филолог, литературовед, театровед
доцент Департамента СКД и Сценических искусств ИКИ МГПУ