90-е в музыкальном плане определяют для меня два жанра - гранж и брит-поп. Один пришел из далекой и переполненной различными веяниями Америки, другой - из возрождающейся и вновь "свингующей" Англии. Уже исходя из этого стоит признать их принципиальное различие: если гранж ориентировался в первую очередь на панк, хэви-метал и американу Нила Янга, то брит-поп - на неопсиходелию мэдчестера, сатиру The Kinks и музыку прочих героев "британского вторжения".
Но, несмотря на свою непохожесть, данные явления воспринимаются мной как две стороны одной медали, вся разница между которыми лишь в подходе. В то время как гранж всегда был крайне депрессивным и гнетущим, направленным на внутренние переживания человека и сосредоточенным на нем самом, брит-поп оставался оптимистичным и жизнеутверждающим, открытым внешнему миру и устремленным в светлое будущее. Соответственно, и слушать такую музыку нужно в разное время.
Иногда в ненастную погоду или непростые жизненные времена так и хочется включить что-то мрачное и меланхоличное, но когда за окном светит солнце, а в твоей жизни все хорошо, ни о чем другом, кроме сочных мажорных аккордов, не может быть и речи. Таким образом, гранж и брит-поп для меня постоянно дополняют и взаимозаменяют друг друга, образуя своеобразный симбиоз. Не случайно то же самое произошло и на реальной музыкальной сцене. Поэтому любить одно и ненавидеть другое, по мне, равносильно закрывать глаза на какую-либо из сторон своего существования.
- В свое время я уже писал о четырех ключевых альбомах гранжа:
Теперь же в похожей манере мне бы хотелось выразить свою любовь к брит-попу, поговорив о самых ярких, на мой взгляд, его моментах.
4. Концерт в Небуорте 1996: Oasis на пике славы
Вполне возможно Oasis не являлись лучшей брит-поп группой. Не были они и теми, кто начал играть подобную музыку первым - наоборот, свой дебютный альбом они выпустили тогда, когда данный жанр уже вовсю процветал. Но, возникнув на самом его подъеме, Oasis смогли подхватить новые настроения и возглавить движение брит-попа, вне всяких сомнений став его главной иконой.
Будучи выходцами из сурового Манчестера, Oasis с одной стороны стали продолжателями традиций своих основных вдохновителей The Stone Roses, а с другой воскресили дух 60-х, вновь утвердив на музыкальной сцене простой, доходчивый, но до того притягательный мелодизм. Группа справедливо сравнивала себя с The Beatles (и даже говорила, что она лучше), но при этом не была лишена своего собственного стиля, умело сочетая мелодичность и трогательную лирику с бескомпромиссной риффовой мощью.
Однако упомянуть я хочу не первые два альбома, которым Oasis обязаны всему вышеперечисленному, а то, что последовало далее. Практически через год после выхода "(What’s the Story) Morning Glory?", когда группа находилась в зените славы, Oasis дали концерт в Небуорте - площадке, на которой до этого выступали такие титаны, как Led Zeppelin и Queen. За два вечера - 10 и 11 августа 1996 года - на группу пришло посмотреть 250 000 человек. Уже тогда музыканты понимали, что на их глазах творится история. В то время Oasis переживали далеко не лучшие времена: главная движущая сила группы Ноэль Галлахер только-только вышел из затяжного творческого кризиса, его младший брат Лиам то и дело норовил устроить очередную выходку, а все участники в целом плотно сидели на наркотиках. И тем не менее они смогли собраться и провести одно из своих самых ярких живых выступлений.
На протяжении почти двух часов Oasis исполняют проверенные хиты, знаковые би-сайды и даже некоторые новые песни, демонстрируя максимум собственных амбиций. Вопреки внушительному хронометражу, концерт не обвинишь в однообразности: в дополнение к стене гитарного звука группа включает в программу акустический сет, привлекает оркестр и не забывает отдать дань уважения легендам. В самом конце помочь исполнить две последние песни на сцену поднимается Джон Сквайр, а завершается все просто фееричным кавером на "I Am the Walrus" под выведенный на экран портрет Джона Леннона!
Увы, мне не довелось присутствовать на этом концерте вживую, зато несколько лет назад посчастливилось увидеть документальный фильм о Небуорте на большом экране, и впечатления, полученные во время его просмотра, вызывают у меня мурашки до сих пор. Наверное, в 1996-м об этом мало кто задумывался, но вместе с вершиной возможностей Oasis в те два летние вечера был представлен и пик всего движения брит-попа, которое уже менее чем через год стало клониться к своему закату.
3. Битва брит-попа: Blur одерживают победу
Впрочем, первая вещь, которая приходит в голову при упоминании данной музыкальной эпохи, - это так называемая битва брит-попа, противостояние между Oasis и их главными конкурентами Blur, имевшее место в 1995 году. Однако я бы хотел не в очередной раз рассказывать о всем известном конфликте, во многом раздутом прессой, а использовать его как повод, чтобы поговорить об еще одной замечательной британской группе.
Blur начали свою деятельность в конце 80-х, и хоть пришли к брит-поп звучанию не сразу, впоследствии некоторое время считались лицом этого движения. Но с появлением на сцене Oasis группа стала медленно отходить на второй план. Столкновения было не избежать, и в конце концов из-за личных разногласий и решений менеджмента два гиганта схлестнулись: на один день, 14 августа 1995 года, был назначен выход синглов "Roll With It" Oasis и "Country House" Blur. Разумеется, главным вопросом было - чья именно песня поднимется на вершину чарта. И неожиданно для многих победителями в этой схватке вышли Blur, получив свой первый хит №1. И хотя считается, что "войну" в итоге все-таки выиграли Oasis, так как стали более популярными и коммерчески успешными, данный результат кажется мне крайне показательным.
При всей моей любви к Oasis нельзя отрицать, что объективно Blur куда более изобретательны и разнообразны. В своем творчестве они часто использовали нетипичные фишки, гармонии и тембры, задействовали более широкий инструментарий, а уж по части текстов были на две головы выше своих конкурентов. Устав от засилья "американщины" и обратившись к наследию "крестного отца брит-попа" Рэя Дэвиса, именно они вернули в музыку тех лет так не достававший ей английский юмор, иронию и сосредоточенность на проблемах британского общества. Поэтому сингл "Country House", повествующий об успешном обывателе, бегущем от комфортной городской жизни в деревню, выгодно отличался от более прямолинейного и однозначного "Roll With It" и, на мой взгляд, занял первое место совершенно справедливо.
Во многом подобное различие было обусловлено разным происхождением групп. Братья Галлахеры являлись выходцами из рабочего класса - Ноэль даже говорил, что его душа "фундаментально чище", так как он работал на стройке. И сила Oasis действительно заключалась в чистоте и кристальной ясности их мелодий. Костяк же Blur - Дэймон Албарн и Грэм Коксон - был родом из зажиточных лондонских семей, которые в той или иной степени были связаны с искусством. Отсюда и их тяга к экспериментам, интеллектуализму и необычным способам самовыражения.
Так что, хоть Blur позже все-таки и ушли в сторону американской альтернативы, заметно понизив градус "английскости", их главные брит-поп альбомы "Modern Life Is Rubbish", "Parklife" и "The Great Escape", полные сарказма, социальных комментариев и подлинно британских ценностей навсегда войдут в золотую коллекцию популярной музыки.
2. Pulp записывают гимн десятилетия
И тем не менее какая ирония... Мы потратили немало времени, рассуждая о творчестве двух главных британских групп 90-х, а основополагающей композицией брит-попа, фактически гимном этого движения, считается произведение совершенно другого коллектива, который до этого оставался в тени.
В 2014 году слушатели радио BBC выбрали в качестве своей любимой брит-поп песни "Common People" группы Pulp. В 2015 году к ним присоединились читатели журнала Rolling Stone, назвав ее величайшей песней брит-попа. Спрашиваете, что она тогда делает в моем личном рейтинге? А я отвечу на это то, что, не являясь британцем, просто не могу не учесть мнение людей, которые высказались о своей собственной музыке. К тому же, если они так единодушно пришли к общему мнению, это явно произошло не на пустом месте.
Образовавшись в 1978 году в Шеффилде, Pulp во главе с вокалистом и автором песен Джарвисом Кокером шли ко всеобщему признанию целых 17 (!) лет, и вот, в том же 1995 году вполне заслуженно дождались своего звездного часа. Первоначально выпущенная в виде сингла, "Common People" мгновенно превратила Pulp из группы-изгоя в едва ли не центральную фигуру брит-попа. Их песня, однако, значительно отличалась от хитов коллег, причем даже таких заумных как Blur: она больше напоминала не музыкальную композицию, а полноценный рассказ, начинающийся с вкрадчивого шепота и заканчивающийся настоящим криком души.
"Common People" посвящена теме классового неравенства. Ее сюжетная линия завязана на диалоге главного героя и богатой девушки, которая, исходя из высокомерного любопытства, хочет проникнуться жизнью низших классов, но сталкивается с полным непониманием бедняков. Данная песня идеально соответствовала духу времени и видимо поэтому так запала в душу простых людей, для которых и была написана, - они воочию видели картину расслоения британского общества, обострения социальных противоречий и последствий политики тэтчеризма. Чуть позже "Common People" была дополнена не менее сильным альбомом с говорящим названием "Different Class", рассматривающим уже более широкий спектр тем: отчуждение, неразделенную любовь и последствия наркозависимости.
Таким образом, пока Oasis и Blur находились в бессмысленном противостоянии, Pulp сумели посмотреть на них, а заодно и на все общество, со стороны и выдать мощное социальное высказывание, которое обеспечило им почетное место в пантеоне брит-попа и всей музыки того времени в целом.
1. The Verve подводят итог эпохе брит-попа
Однако любой период в истории музыки рано или поздно заканчивается, и век брит-попа был также недолог. Уже к 1997-1998 годам группы, некогда игравшие в данном направлении, либо кардинально изменили звучание, либо распались вовсе, а их дело продолжили совсем другие коллективы. Но, вопреки общему мнению, согласно которому брит-поп закончился на альбоме Oasis "Be Here Now", я считаю, что финальную черту под ним подвели последние герои моего списка.
Обычно в контексте брит-попа о The Verve скромно умалчивают либо добавляют приставку "пост-", однако на самом деле группа, наравне с остальными, стояла у истоков жанра, выпускала альбомы в период его наивысшего расцвета и ушла как-раз тогда, когда сошел на нет и сам брит-поп. Хотя The Verve действительно можно назвать одной из самых странных и необычных британских групп, поэтому и находится она у меня на особом счету. Начиная с шугейза и крепкой психоделии, первое время Verve создавали поистине космическую музыку не от мира сего, затем переключились на более доступную форму и записали ряд "земных" хитов, но свою самую сильную работу выпустили, на мой взгляд, в 1997 году, соединив эти две крайности и произведя синтез не только своего творчества, но и всего наследия брит-попа.
"Urban Hymns" - невероятно цельная и гармоничная запись, на которой есть место и так любимым мной воздушным мелодиям Ричарда Эшкрофта, и гитарной зауми Ника Маккейба, и отражающим реальность текстам. Ведь, согласно своему названию, "Городские гимны" - прежде всего о пустоте жизни в мегаполисе и современном обществе в целом, отчаянной жажде человеком свободы и его надежде на счастливое будущее.
Все эти элементы были характерны для брит-попа, и, соединив их вместе, The Verve сыграли финальный светлый аккорд уходящей эпохе, который с одной стороны получился радостным и воодушевляющим, а с другой - немного грустным и печальным, таким же, как и заглавная песня альбома.
Заключение
Думаю, вновь повторять о моих симпатиях к брит-попу будет лишним, однако многие обвиняют данный жанр во вторичности по отношению к музыке предыдущих эпох, тем самым лишая его какой-либо значимости. Поэтому напоследок мне бы хотелось выступить в защиту брит-попа.
Музыканты тех лет и правда не скрывали, что ориентируются на различные группы 60-х, 70-х и 80-х годов. Но ведь никто не считает эпоху Возрождения неоригинальной и упадочной по отношению к Античности? Точно так же и брит-поп - не что иное как возрождение 60-х. Возрождение славных традиций и по-настоящему достойных и вечных музыкальных ценностей.
В конце концов, каждый участник брит-поп движения привнес в него что-то свое, а значит, не только напомнил новым поколениям о тех временах, когда музыка была действительно революционной, но и сделал собственный небольшой шаг в направлении ее дальнейшего развития.
Читайте также:
