В последние годы отец жил один в маленькой квартире на третьем этаже. После смерти мамы я уговаривал его переехать ко мне, в большой город, но он отказывался, поздно в восемьдесят лет менять жизненный уклад. Будучи по натуре очень общительным человеком отец трудно переносил одиночество. Многие родственники, друзья, сослуживцы в силу возраста ушли в мир иной. Целыми неделями предательски молчал телефон. Каждый мой приезд был для него словно праздник. Отец накрывал стол и доставал из тайника бутылку водки. Мамы уже три года не было рядом, а привычка прятать спиртное осталась. Пропустив рюмку-другую, он пускался в воспоминания о далеком прошлом. Некоторые рассказы повторялись много раз, но я вежливо делал вид, что слышу их впервые, и мне интересно. Во время вечера воспоминаний к окошку подлетали снегири и садились на карниз. Отец прерывал рассказ, и начиналась процедура кормления. Угощение для любимых снегирей готовилось заранее и стояло на подоконнике. До сих пор у меня в глазах красивые