Должен признаться, что я вообще довольно скептически отношусь ко всякого рода пособиям в духе «Как написать бестселлер». Единственной книгой в таком духе, которую я до сих прочитал, была работа Стивена Кинга «Как писать книги». Правда, из неё-то как раз я почерпнул немало полезного, но речь сейчас не о ней, а о сборнике эссе великого Рэя Брэдбери, посвященном примерно той же теме.
Для начала - интересный факт. Сейчас названия в стиле «Дзен и...(вставить нужное)» уже донельзя затасканы поп-культурой и фактически стали мемом. Благодарить за это надо Роберта Персига, который в 1974 году опубликовал свою книгу «Дзен и искусство ухода за мотоциклом». На ней я останавливаться не стану, поскольку в любом случае она а) была опубликована на год позже чем эссе Брэдбери б) Название он стырил у книги аж 1948 года, принадлежащей перу Ойгена Херригеля (иногда его в русской транскрипции именуют Евгением), «Дзен и искусство стрельбы из лука». Конечно, в отличие от Персига, Брэдбери прямо рассказывает, почему он позаимствовал идею название, и какое отношение дзен имеет к труду писателя. Кстати, он еще и рекомендует обязательно прочитать эту книгу — Херригеля, конечно, а не псевдофилософскую поделку про мотоциклы.
Поскольку я и сам не чужд писательского труда, более того, стремлюсь к тому, чтобы перевести свою жизнь полностью на писательские рельсы, я просто не мог прочитать книгу великого Рэя, одного из моих кумиров, не побоюсь этих пафосных слов.
Было бы несколько неправомерно сравнивать книги Брэдбери и Кинга, сборник эссе разных лет и вполне самостоятельное целостное произведение. Но я не столько хочу противопоставить их друг другу, сколько отметить несомненные сходства. Хотя, подозреваю, что, какую книгу о писательстве не прочитай (при условии, конечно, что они написаны настоящими писателями, знающими предмет не понаслышке), там обязательно будут одни и те же общие места.
Главный из них, конечно, простой (хотя поди выполни его. Впрочем, так всегда бывает с простыми и очевидными советами). Думаю, его слышали почти все, и в русском варианте он звучит так: ни дня без строчки.
И впрямь: если ты писатель, или мечтаешь/стремишься к тому, чтобы стать писателем (а это кстати, отдельная тема: кого можно с полным основанием назвать писателем?), то все очень просто: пиши! Как там предлагал Голем писателю Баневу в «Гадких лебедях»:
Хотите, я подарю вам пишущую машинку?
А если у вас находятся какие-то оправдания про нехватку времени, сил, идей, эмоций денег — наверное, это не ваше. Думаю, настоящий писатель будет искать не оправдания, а возможность урвать время для любимого дела. Он будет вставать на два часа раньше и писать перед работой, будет писать после двенадцатичасовой рабочей смены, поставив пишмашинку себе на колени, он будет писать в арктическом рейсе, в тюрьме… Просто потому что не писать он не может.
Графомания, скажете вы? Возможно. И поначалу почти наверняка вы будете писать ерунду, вы будете бросать неоконченные дурацкие произведения, будете что-то жечь (впрочем, языческий ритуал огненного жертвоприношения писательским богам прогресс нивелировал до банальной команды «стереть»). Но единственный путь чему-то научиться и прийти к своей писательской уникальности (а чем уникальность не гениальна?) - это писать, писать и еще раз писать.
Конечно, все вышесказанное у меня получается куда более пафосно и банально, чем в блестящих отточенных эссе Брэдбери. Все-таки старина Рэй, несомненно, в первую очередь поэт, и только потом уже прозаик. Хотя… Мне вспоминается, как на заре моих первых шагов как поэта один очень умный человек сказал мне:
На самом деле, все — поэзия. Только прозу писать сложнее, не то что стихи — в ней нет жестких правил, по которым можно катиться, как по рельсам.
Кстати, если кто не в курсе, то у Брэдбери куда больше общего со Стивеном Кингом, чем мы привыкли думать. Он сам начинал с рассказов-страшилок (о чем и пишет в одном из эссе сборника), и точно так же считает музу не капризным волшебным созданием, а плодом длительного упорного труда.
Одним словом, если вы когда-нибудь мечтали «написать что-нибудь стоящее», то обязательно прочитайте книгу Брэдбери, и вам сразу станет ясно, подлинная ли это места или просто «модный тренд».
А я пошел заваривать чай. Традиция у меня такая — каждый новый рассказ начинать обязательно под кружку свежезаваренного крепкого чая.