Через два дня после того, как на Чернобыльской АЭС произошла катастрофа, в Германию пришли облака с радиоактивным дождем. Жителей предупредили, чтобы они не выходили сами и не позволяли детям играть на улице, но для многих это предупреждение прозвучало слишком поздно: под этот дождь не только попали, но и успели поиграть после него в песочницах и съесть листья салата, омытые каплями ядовитой воды... Прибывшие землекопы убрали влажный загрязненный песок с детских площадок. Многие тогда едва могли понять понятие радиоактивности.
В это время малоизвестная тогда немецкая писательница Гудрун Паузеванг с ужасом наблюдала за разворачивающимися событиями. Ее давний страх перед атомной энергией был настолько сильным, что Паузеванг за три года до катастрофы написала для подростков книгу о ядерной войне - "Последние дети Шевенборна". Теперь она наблюдала, как ее страх приобретал реальные формы...
В тот момент экзистенциальный ужас, что такая катастрофа может случиться прямо в центре Германии, на ближайшей атомной станции, просто поглотил ее. Гудрун почувствовала, что должна написать еще одну книгу о том, насколько опасна атомная энергия, люди должны задуматься об этом и что-то предпринять, чтобы катастрофы больше не произошло. "Больше всего я хотела проиллюстрировать возможные последствия инцидента на реакторе и предупредить читателей о них", - скажет потом Гудрун, когда ее книга впечатлит не только немецких читателей.
Четыре недели спустя после катастрофы она начала писать повесть о вымышленной ядерной аварии и попытках школьников выжить после нее без помощи родителей. Она назвала книгу Die Wolke («Облако»).
Die Wolke была опубликована в 1987 году и сразу стала частью учебной программы по чтению в школах Германии.
"Облако" было продано тиражом более миллиона копий и определило целую эпоху. Для многих западных немцев, особенно для так называемого «поколения Паузеванг», выросшего на ее книгах, повесть является таким же символом 1980-х, как вареные джинсы и падение Берлинской стены. Школы были названы в честь Паузеванг, экологические организации осыпали ее призами за распространение антиядерной осведомленности, а книга была не раз экранизирована.
После ядерной аварии на Фукусиме в 2011 году книга снова вошла в списки бестселлеров Германии. Тот факт, что Гудрун использовала в истории реальные локации — свой родной городок Шлиц и реактор в Графенрайнфельде, — усилило впечатление.
Но Паузеванг вызвала не только хвалебные отзывы, но и критику за свой суровый стиль повествования. «Она принесла апокалипсис в детские спальни», — написал критик Die Welt после смерти автора в 2020 году. «Она подарила тысячам школьников кошмары», — заявил другой. По сей день критики спорят о том, наделяла ли она детей силой или травмировала их на всю жизнь.
"«Облако» было невероятно своевременным, потому что оно было написано сразу после Чернобыля. И оно совпало со всей этой дискуссией о рисках и опасностях ядерной энергетики, а также с окончанием холодной войны в конце 80-х, разоружением и примирением", — говорит Корнелия Реми, немецкий литературовед и один из членов жюри, присудивших Паузеванг Премию за заслуги в области немецкой молодежной литературы в 2017 году.
"Облако" начинается с обычного школьного дня. Четырнадцатилетняя Янна-Берта смотрит в окно, любуясь цветущей вишней. Она ведет идиллическую жизнь в Шлице со своими родителями, бабушкой и младшим братом Ули. Внезапно звук сирены прерывает урок, школу эвакуируют, кто-то кричит: «Графенрайнфельд! Тревога в Графенрайнфельде!» Кажется, никто не знает, что происходит; взрослые спасаются бегством, дети предоставлены сами себе. «Все говорят о каком-то облаке», — говорит брат Янны-Берты, слушая радио.
Брат и сестра сбегают из города на своих велосипедах, и повествование начинает развиваться между хаотическими сценами социального коллапса и воспоминаниями о прошлом Германии, вскрытии ее неприглядных тайн.
Паузеванг написала почти 100 книг, и не все из них мрачные. Но чаще всего ее имя ассоциируется с так называемыми «katastrophenbücher» - книгами-катастрофами, романами для детей и подростков, исследующими все мыслимые социальные, экологические и политические катаклизмы.
На самом деле «Облако» — одно из самых легких произведений в этой категории. В тех же "Последних детях Шевенборна" (1983) группа детей переживает ядерную войну, пробирается через руины, а затем умирает мучительной смертью. Есть и другие не менее страшные, описывающие наш мир, который в каждую секунду может начать внезапно рушиться.
"Ядерные" повести и романы Паузеванг вновь тревожно звучат на фоне событий вокруг атомной станции в Украине и воскрешают детские триггеры нескольких поколений немцев.
«Книги Гудрун Паусеванг были первыми книгами, которые меня действительно потрясли — действительно, действительно потрясли меня. Можно возразить, что эффект не был особенно положительным, но я действительно ощутил всю мощь литературы», - признается Ханнес Фольмут, журналист, который в 2015 году вместе с Гудрун Паузеванг были приглашены на закрытие атомной станции в Графенрайнфельд. Германия решила отказаться от ядерной энергетики, и влияние "Облака" было не последним в этом решении.
У Фольмута была очень личная история с книгой. Он вырос недалеко от Графенрайнфельда, который местные дети называли «облачной машиной» из-за пара, поднимающегося из его градирен. Прочитав «Облако», в котором Графенрайнфельд фигурирует под своим настоящим именем, он сильно забеспокоился о том, что там может на самом деле произойти несчастный случай. Книга Паузеванг «внушила мне определенный страх, который не обязательно играет роль в моей повседневной жизни, но который может быть спровоцирован, например, новостными событиями», — рассказывает он.
Паузеванг не успокаивает своих читателей и не обещает счастливых финалов. Вместо этого она напоминает, что существует еще множество других глобальных проблем - от войны и бедности до обветшавших атомных станций в других частях мира. У Паузеванг были конфликты из-за этого с издателями, но как она однажды сказала: «Когда издатель начинал просить только веселые тексты, я искала другого издателя».
«Что действительно поразительно, так это то, что описания [смерти и страданий] настолько изобилуют, что выходят далеко за рамки заявленной цели — предостеречь людей», — говорит Дженни Вилнер, доцент сравнительного литературоведения в Университете Людвига-Максимилиана в Мюнхене. «Я нахожу литературу Гудрун Паусеванг более жуткой и страшной, чем любой фильм о зомби».
Вилнер отмечает, что сильные детские романы не были исключительно немецким явлением: Скандинавия также испытала волну реалистической литературы, начиная с 1970-х годов. В Великобритании графический роман и анимация 1980-х годов «Когда дует ветер» Рэймонда Бриггса отразил страхи людей перед ядерным оружием. В США примером «книги-катастрофы» может быть «Волна» Тодда Штрассера, роман начала 1980-х годов о фашизме, завладевшем американской средней школой.
И все же наследие Паузеванг идет дальше и стало почти мифическим для поколений детей, выросших в Западной Германии. Это наследие отражено в современных немецких фильмах ужасов, таких как популярный сериал Netflix «Тьма»: «Вы можете лучше понять немецкие фильмы ужасов и их корни 1980-х годов, если прочитаете Гудрун Паузеванг», - комментирует Вилнер.
Даже поклонники Паузеванг признают, что ее книги могут быть шокирующими для неподготовленного читателя, особенно, для ребенка. «Сценарий, который она разворачивает, был настолько ошеломляющим, настолько огромным, что я не знала, как справиться с ним в детстве», — говорит Корнелия Реми, вспоминая эффект от прочтения «Последних детей Шевенборна».
С другой стороны, утверждает она, это реалистичное изображение того, как дети переживают глобальный системный сбой. «Ее тексты побуждают читателей заниматься большими вопросами: окружающей средой, антиядерными проблемами, а также, особенно в последние годы, борьбой с фашизмом, диктатурой и политической радикализацией». И, отвергая героическое повествование, в котором ребенок мог бы одержать победу благодаря индивидуальному поступку храбрости или хитрости, Паузеванг полностью возлагает ответственность на взрослых и на созданную ими систему.
В целом, говорит Реми, вопрос, который всегда в своих произведениях задавала Паузеванг, становится чрезвычайно актуальным сегодня, во времена изменения климата и конфликтов: «Что мы унаследовали от прошлого и что мы передаем следующему поколению?»
Повторно перечитывая «Облака» для этой статьи, я задумалась о том, как мрачное мировоззрение Паузеванг повлияло на меня. Я зачитывалась ее книгами в детстве и подростковом возрасте и восхищаюсь ее стремлением говорить правду. Но я также хотела бы, чтобы она немного расширила свой взгляд на человеческую природу и допустила, что люди могут делать выбор в пользу смелости, альтруизма, надежды и прощения. Конечно, Паузеванг сочла бы это предложение наивным и, что еще хуже, снисходительным. Как она однажды сказала, в семь лет она уже не любила книги со счастливым концом и чувствовала, что писатели не воспринимают ее как читателя всерьез. Она пообещала себе: «Если я когда-нибудь стану писательницей, то буду серьезно относиться к своим читателям, независимо от того, 6 им, 16 или 60 лет. И я стала писательницей».
