Лена в сотый раз рассматривала куст гортензии, стоящий на подоконнике в красивом белом горшке. Полгода уже прошло, а он так и не зацвел. Вот вроде и поливала вовремя и удобряла по графику, а бутонов так и не было. Воспоминания нахлынули сами собой. Вот они с мамой выбирают в магазине цветок. Лена предлагала синюю, а мама очень хотела белую. Белая гортензия в белом горшке правильной геометрической формы. Конечно, они купили белую. Она роскошно цвела на мамином подоконнике. А потом жизнь разделилась на “до” и “после”. С мамой и без. И все что “до” было ярким, цветным, радостным, наполненным, а “после” Лена помнила смутно. Дни слились в один сплошной серый комок. Гортензия потеряла все свои бутоны в день смерти хозяйки. Лена забрала цветок себе домой. Он был той тонкой ниточкой, что связывала её с реальностью. Но как девушка ни билась, цветения не было. Раньше у Лены были планы, цели, желания. Мама всячески их поддерживала и сама не сидела на месте. Они виделись далеко не каждый день, да