Когда Пол Шредер (Paul Schrader) задумал снимать этот фильм где-то в 2011 или 2012 году – а на тот момент у него, сценариста и писателя Брета Истона Эллиса (Bret Easton Ellis) и продюсера Брекстона Поупа (Braxton Pope) сорвались съёмки триллера “Наживка” (Bait) – он предложил им “сделать что-нибудь по дешёвке, что не выглядело бы дешёвым”. Бюджет и правда микроскопический – 250 тысяч долларов. Его добирали на ресурсе Kickstarter.
Казалось бы, с самого начала всё пошло не так – маленький бюджет, недодуманная идея и не те актёры на главные роли. Но, несмотря на это, фильм “Каньоны” (The Canyons), критикующий упадок киноиндустрии, появился на свет.
Завязка в сюжете
В шикарном ресторане Bar Marmont на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе на двойном свидании встретились продюсер по имени Кристиан (актёр с псевдонимом Джеймс Дин) и его девушка-конфетка Тара (Линдси Лохан) и ассистентка Кристиана Джина (Аманда Брукс) и её мужчина Райан (канадец Нолан Фанк).
Эта встреча была устроена не только для непринуждённой беседы – они обсуждают предстоящую работу Райана в одном независимом фильме, а он готовится к главной роли в нём, и снимать его планирует Кристиан. Райан очень переживает, Тара чересчур напряжена, только Кристиан ведёт себя непринуждённо – он листает фото в своём смартфоне и выбирает развлечение на ночь для себя и Тары. Ему запросто даётся рассказ о свингерском образе жизни, в то время как Тара не находит места от дискомфорта, равно как и Райан, потому что он не ощущает серьёзного к себе отношения. Более того, он страшно ревнует Тару к Кристиану.
Кристиан пока не знает, что молодого актёра и его любовницу связывают длительные тесные отношения, но начинает догадываться, что Тара нервничает не из-за перепадов погоды. Когда продюсер приближается к причинам странного поведения своей подруги, он решает исправить ситуацию на свой лад.
Лос-Анджелес – один из героев фильма
Лос-Анджелес всегда считался очень красивым городом, потому что его показывают в фильмах через районы Беверли-Хиллз, Аллею Звёзд, обсерваторию Гриффита, со смотровой площадки которой открывается потрясающий вид на надпись Hollywood, через пейзажи с террасы белоснежных особняков, расположенных на разных уровнях холмистой местности. Лос-Анджелес ведь расположен на горах. И название этого триллера отсылает к мифу о том, как молодых людей учили выживать в древней Спарте: бросали в воду и тот должен был выкарабкаться, если не хотел погибать. Так же и с Лос-Анджелесом – множество мечтателей прибывают сюда, чтобы прославиться – они буквально бросают себя в горы и очень долго борются, чтобы добиться кое-каких успехов в суровых каменных джунглях.
Подсказка в том, что Лос-Анджелес не сияет и не является исключительно сказочным местом для жизни и работы, кроется в самом начале фильма, пока ещё не появились действующие лица на экране: план за планом, на которых запечатлены заброшенные здания кинотеатров, их стены облупились, а некоторые буквы из вывесок бесследно исчезли, вокруг нет ни одного человека, цвета блёклые и в целом вся обстановка безжизненная. Трудно заподозрить в этом урбанистическом разложении “фабрику грёз”, которая так активно внедряется маркетологами как земля исполнения американской мечты.
Мне всегда нравилась аура загадочности в связи с Лос-Анджелесом. Есть в нём больше порочности, чем искренности, словно его стоит выбирать местом для жизни, если любишь веселиться и пылать на полную, при этом не стремясь привязываться к одному месту или человеку. Ещё со времён учёбы в университете Лос-Анджелес стал моим любимым предметом для изучения и понимания. Почему-то всё, что мне доводилось про него узнать, сводилось к вечеринкам с запрещёнными веществами, скандалам или тайнам.
В пятом эпизоде третьего сезона “Удивительной миссис Мейзел” (S3E5, The Marvelous Mrs. Maisel/"It's Comedy or Cabbage"), когда команда Шая Болдуина и Мириам со Сьюзи прибыли по графику тура в Майами и поселились в Fontainebleau Hotel, Сьюзи перечисляла администратору требования к номеру и упомянула, что в отеле в Лос-Анджелесе “пахло хлоркой и дешёвым кокаином”.
Встреча режиссёра Пола Шредера и Линдси Лохан для переговоров по поводу предстоящей роли в фильме “Каньоны” состоялась весной 2012 года в отеле Chateau Marmont. Семиэтажный отель, построенный по образу французского замка, был открыт в 1929 году, и быстро полюбился знаменитостям своим интимным изолированным расположением у подножия Голливудских холмов, что позволяло им выпускать наружу своё плохое поведение – или “место, где людям нравится проливать что-то, например вино, кровь, виски, кокаин, пепел и телесные жидкости”, за неприкосновенность частной жизни переживать тоже не стоило – персонал славился своей сдержанностью, стены были по-тюремному толстыми, папарацци туда не допускались, и было множество укромных выходов, через которые можно было проникнуть в помещение или выйти из него. Продюсер Columbia Pictures из старого Голливуда Гарри Кон (Harry Cohn), когда ему нужно было скрыть ужасное поведение своих актёров, всегда заселял их в Chateau Marmont, объясняя: “Если вам суждено попасть в беду, делайте это в “Шато Мармон" (If you must get into trouble, do it at the Chateau Marmont).
Или в фильме “Бабник” (2009, Spread) с Эштоном Кутчером хорошо обрисована аура этого калифорнийского города – знойный красавец, жиголо Никки прибывает в ЛА за лёгкими деньгами, он живёт за счёт богатых женщин, которым фактически продаёт своё красивое тело, но его безмятежная жизнь сильно усложняется после знакомства с простой официанткой Хизер; его химеры рассеиваются, он оказывается у исходной точки, как множество мечтателей, только что прибывших в ЛА. Вот есть загадка вокруг этого города, она есть в каждом фото, фильме, в тексте песни, где город упоминается. И эта загадка присутствует и в фильме “Каньоны с его пластмассовыми действующими лицами.
Гид по Лос-Анджелесу
Этот фильм является своеобразным гидом по Лос-Анджелесу и бульвару Сансет в частности, потому что неоднократно в кадр попадают заведения, расположенные на нём. Музыкальный магазин Amoeba Music, в который приходит Райан. Это – самый крупный калифорнийский независимый музыкальный магазин в мире, считается практически достопримечательностью Голливуда из-за изобилия музыкальных альбомов, плакатов и прочих единиц, связанные с музыкой, а также товаров под брендом Amoeba.
Bar Marmont на бульваре Сансет в Западном Голливуде, в котором было двойное свидание в начале фильма. Этот ресторан и лаундж-бар находится в отеле Chateau Marmont. Правда, сейчас в нём проводятся ремонтные работы, и того интерьера, как в фильме уже не будет. Так что можно сказать Полу Шредеру спасибо за то, что задокументировал прежний вид.
Café Med тоже на Сансет, в котором встретились Джина и Тара. Это кафе с террасой, в нём понравится тем, кто любит итальянскую кухню – пиццу из дровяной печи, домашнюю пасту и салаты.
И две точки по другим адресам:
Торговый центр Westfield Century City, где Тара и Райан встретились на свидании после неловкого ужина. ТЦ Westfield Century City открылся в 1964 году, его первым названием было Century Square. За полувековое существование центр переживал многомиллионные преобразования и реконструкции, в нём появлялись и банкротились разные магазины. В 80х годах в Westfield Century City появилась обеденная терраса на открытом воздухе, в том числе рестораны с видом на бульвар Санта-Моника, и кинотеатр AMC с 15 залами.
Отель Palihotel Melrose на Мелроуз авеню, где подрабатывает Райан, помимо своих попыток закрепиться в киноиндустрии. Отель расположен в центре торгового района Мелроуз, известного как самое популярное и модное место для отдыха и развлечений, откуда можно легко добраться до CBS Studios, The Grove (элитный ТЦ), Rodeo Drive, The Beverly Center.
Разбор фильма
Пол Шредер безжалостен в “Каньонах” так же, как кинобизнес был жесток с ним.
Он соглашается на то, чтобы взять настоящего порноактёра и дать ему главную мужскую роль. Образ Кристиана – это художественный вымысел сценариста Брета Истона Эллиса, созданный по собственным лекалам классического социопата. Он представлял только Джеймса Дина, выходца из семьи учёных из Пасадены, но избравшего для себя карьеру в порноиндустрии. Пол Шредер сомневался в правильности выбора именно Дина, но Эллис сказал, что только он читал роль на прослушивании “с должным злорадством”.
В истории он играет роль продюсера, живущего в шикарном особняке на холме с видом на океан. У него есть помощница Джина, знающая все его дела на день, так что ему даже не нужно самому трудиться и переживать, что он что-то пропустит. У Кристиана есть подружка Тара, которую он втянул в свои постельные игры. Чтобы не заскучать, он допустил свободные отношения, и почти каждый вечер они с Тарой вызывают в свою спальню пару или одиночного партнёра для сексуальных утех.
На главную женскую роль Шредер берёт Линдси Лохан, у которой “диснеевские” дни остались в прошлом”, как написал журнал The New York Times. Бывшая наркозависимая, начинавшая с молодёжных комедий, в прошлом любимица публики и большая надежда голливудских студий, она не справилась с напором закулисных соблазнов. Но сам Шредер посчитал, что она идеально подходит для этой роли. В своём эссэ для Daily Beast он рассуждал: “Действительно ли американцам нужны хорошие манеры и имперская вежливость? Нет. Они хотят реальности, независимо от того, насколько сумасшедшей стала знаменитость, которая её воплощает”. И, с другой стороны, биография Линдси Лохан, дочери наркомана-биржевого трейдера и неудавшейся танцовщицы, хорошо накладывается на образ Тары из “Каньонов”, которая до ужаса боится бедности, подрабатывала моделью и разочаровалась в романах с актёрами.
Никто не был с этим согласен, потому что боялись, что Лохан покончит с карьерой режиссёра, написавшего сценарии для классики – и достаточно назвать только “Бешеного быка” и “Таксиста”. Линдси Лохан на тот момент успела прославиться не замечательными ролями, а случаями домашних арестов, автомобильных аварий и употреблением белых порошков. Дочь Пола Шредера умоляла его не нанимать Лохан. Кастинг-директор и по совместительству подруга режиссёра пыталась перевести разговор, когда речь заходила о провальной старлетке. Но Шредер понимал, что за свою долгую жизнь в шоу-бизнесе повидал многое и справится с ней. По его просьбе, на площадке не должно быть никаких трейлеров для актёров. Тридцать лет назад он работал с алкоголиком Джорджем К. Скоттом в фильме “Жесткач” (Hardcore). Однажды Скотт не захотел выходить из своего трейлера. Актёр поставил условие, что Шредер должен бросить профессию режиссёра, потому что он худший постановщик на свете, а вот сценарист хороший. Шредер пообещал, лишь бы актёр вышел на съёмочную площадку и продолжил работу. Но Пол Шредер обещания не сдержал, вскоре после “Жесткача” объявив, что собирается снимать “Американского жиголо”. Манипуляция – это неотъемлемая часть кинобизнеса, управлять слабовольными актёрами просто необходимо, если хочешь доделать проект.
На самом деле, за всей захудалостью самого фильма кроется и его положительная сторона: его составные части являются покровом, который режиссёр резким рывком срывает с надуманных грёз и показывает страх за будущее кинематографа. Этот фильм был принят крайне негативно из-за излишней пошлости и простоты в исполнении, за то, что ему плохо удалось отобразить безвкусицу киноиндустрии, его критиковали за выбор актёров на главную роль и чрезмерное появление эротических сцен. Но после просмотра я соглашусь именно со словами самого Пола Шредера – он назвал “Каньоны” хорошим примером фильма категории B. И да, в своей категории он действительно справляется с задачей изобличить неправильное понимание американской мечты.
Зависимость – основная тема этого фильма. От денег, от удовольствий, от славы, от власти. Кристиан – это папенькин сынок, что проясняется ближе к развязке, но не в привычном смысле, когда отпрыск радует своего родителя, а в совершенно противоположном. Кристиан полностью зависит от отца, тот спонсирует хорошую жизнь сына через трастовый фонд. При этом есть огромное условие, чтобы поддержку всё же получать, Кристиан должен регулярно посещать психотерапевта. У него появилась навязчивая идея контроля, чтобы подавить своё недовольство того, что вся его жизнь ему не принадлежит. Он выбрал безвольную Тару, которой легко манипулировать. Она боится жить в бедности, пойдёт на всё, любое унижение, чтобы красиво одеваться, загорать у бассейна, покупать дорогую одежду и сумочки. Ради денег она готова бросить человека, которого любит, чем Кристиан и пользуется. С Тарой он ведёт себя так же, как с ним самим поступает его родной отец. На приёме у психотерапевта Кристиан жалуется, что: “Мне не нравится чувствовать, что я не контролирую ситуацию”, выдавая в этот момент зрителю себя полностью.
Мне кажется, в этом фильме Пол Шредер пытается раскрыть свою тревогу из-за гибели культуры кино. Возможно, это получилось слишком неизящно, но всё же идея считывается. И эти грустные фасады в начальных и финальных титрах; и сцена диалога Джины и Тары в Café Med на бульваре Сансет, когда вторая спросила: “Тебе нравятся фильмы? Когда ты последний раз что-то смотрела и тебя это действительно затронуло?”; и скучные и скучающие персонажи с безжизненными глазами, ходящие по кругу и делящие одних и тех же партнёров в постели, словно в городе с почти четырьмя миллионами жителей невозможно найти только своего; и нехватка работы на всех актёров, закончивших драматические курсы – вот ирония, что в самом сердце индустрии производства кино не хватает места для нового актёра.
