Когда мы были на войне…
Слова этой казачьей песни знают все. Во всяком случае, все казачьи хоры считают ее народной, и не все догадываются, что у песни есть автор: Давид Самуилович Самойлов. Или, как звали его друзья, Дэзик!
Маму будущего русского поэта звали Цецилия Израилевна, а у папы была фамилия Кауфман. Главный венеролог Московской области прошел через три войны: Первую мировую, Гражданскую и Великую Отечественную.
Давид Самойлов родился 1 июня 1920 года в Москве.
За «счастье быть русским» поэт расплатился сполна:
Моя рука как материк —
Он прочен, изначален.
И кто-нибудь на нем велик,
А кто-нибудь печален.
Не все из великой пятерки — Кульчицкий, Коган, Наровчатов, Слуцкий, Самойлов — выжили. А выпускник Московского института философии, будучи как раз пятым в этой пятерке, как будто бы понял, что настоящая поэзия обладает пророческим даром.
Дебютировал Давид Самойлов в журнале «Октябрь» в 1941 году под именем Давид Кауфман. А до этого пытался попасть на финскую добровольцем.
Как ты просторен и широк,
Мирок на пятерне.
Я для тебя, наверно, бог,
И ты послушен мне.
Зато после угодил на Волховский фронт. Впоследствии он напишет, что война ему открыла главное — ощущение народа.
Это ощущение и растворено, как память, как жизнь и смерть, во всем творчестве этого замечательного человека — переводчика, теоретика стиха, по его «Книге о русской рифме» начинающий студиозус, как по компасу, ищет верную путеводную звезду в поэтическом космосе.
Лирика Самойлова светла. Видимо, еще и от этого Давид Самуилович — великолепный детский поэт:
Веселым зимним солнышком
Дорога залита.
Весь день хлопочет
Золушка,
Делами занята.
Как же все это можно вместить: «Когда мы были на войне» и «Золушку»? А вот так и можно, ощущая себя частью великого, частью русского, советского космоса, «покуривая трубочку».
Он не торопился писать, слово Давида Самойлова вдумчивое, крепкое и прочное, как будто вросшее в ХХ век корнями и основами. А поэтому он незабываем:
Я вас измучил не разлукой — возвращеньем,
Тяжелой страстью и свинцовым мщеньем.
Пленен когда-то легкостью разлук,
Я их предпочитал, рубя узлы и сети…
Пророческий дар русского еврея, словно вторит блоковской формуле русского бытования: “покой нам только снится”. И финал русской народной песни “Когда мы были на войне” таков:
Когда мы будем на войне,
Когда мы будем на войне,
Навстречу пулям полечу
На вороном своём коне...
Да, мы были и будем на войне. Наверное, мы на войне всегда, даже в мирное время.
Таков наш удел и судьба.
А без этого стихи не такие огненные и скучные...
p. s. Дзен полностью перестал платить автору. Если вам интересны материалы, поддержите автора:
https://yoomoney.ru/to/410014757155128
