Стиль жизни

Биография каждого писателя порой весьма запутана, как будто заяц, петляет он по жизненному пути. Какому богу он служит? Каким богам? А может вовсе и не богам?!  Сам о себе Михаил Булгаков писал так: Черные и мистические краски, в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык <…>, а самое главное — изображение страшных черт моего народа... В биографии Михаила Афанасьевича – множество белых пятен, совершенно необъяснимых до сих пор. И хотя вся его жизнь изучена...

Тихо и незаметно прошло 100-летие поэтессы.  Мы легли у разбитой ели. Ждем, когда же начнет светлеть. Под шинелью вдвоем теплее На продрогшей, гнилой земле. — Знаешь, Юлька, я — против грусти, Но сегодня она не в счет. Дома, в яблочном захолустье, Мама, мамка моя живет... Юлия Друнина, московская школьница, угодившая в мясорубку войны. Отсвет Сони Гурвич из романа Бориса Васильева "А зори здесь тихие". Но в отличие от Сони Гурвич Юлия Друнина выжила всем смертям на зло. А война с небольшими перерывами для нее стала судьбой...

Статья эта была опубликована в России только в 1917 году в издательстве «Свободная жизнь». Два тиража в 1906 и в 1911 гг. были конфискованы.   Написал ее Лев Толстой в 1904 году в разгар Русско-Японской войны. Никаких совпадений, сравнений, Боже, упаси, никаких комментариев. Только толстовский текст. Некоторые выбранные места… Эпиграф из Книги пророка Исайи: Только беззакония ваши были средостением между вами и Богом вашим, и грехи ваши закрыли лицо его от вас, чтобы он не слышал; потому что руки...

Я не очень люблю прозу Астафьева... Он был крепким профессионалом, прочным, иногда заносчивым, но всегда сочным и ярким.  Сегодняшние пишущие считают, что сюжет можно высосать из пальца. До того, как сесть за стол, прошел и пережил столько, что сегодняшним пишущим и не снилось.  Виктор Астафьев просто необходим, как глоток ключевой воды! Впрочем, даже хорошая биография не всегда повод для писательства. Виктор Петрович имел право говорить и писать, быть русским писателем. Поэтому мое «люблю – не люблю», словно гадание на ромашке, я оставлю при себе...

Одна из последних книг на заданную тему вышла в издательстве «Молодая гвардия» шесть лет тому назад: Лев Данилкин «Ленин. Пантократор солнечных пылинок». Лев Данилкин пишет много и бурно. Иной раз не понятно, о чем. Но это и не важно. Зато очень забавно. Прямо-таки Данила-мастер! Ленин был великий велосипедист, философ, путешественник, шутник, спортсмен и криптограф. Кем он не был, так это приятным собеседником, но если Бог там, на небесах, захочет обсудить за шахматами политику и последние новости...

Как бы это не было бесстыдно, но этому русскому поэту в его родном городе нет до сих пор памятника.  Есть кургузый бюстик в Бежецке, есть странный памятник в Питере, даже в Харькове есть. А в Кронштадте, где он появился на свет, который год ведутся нескончаемые споры о памятнике...  Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка, Не проси об этом счастье, отравляющем миры, Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка, Что такое тёмный ужас начинателя игры… Если бы они все развязали...

Есть такой анекдот: Поймал Герасим Каштанку и ну ее топить! А она кричит: — Ты что — придурок?! Ты же Тургенева с Чеховым перепутал! Но Герасим был глухонемой и не слышал ее… Так или приблизительно так произошло с союзом писателей 30 лет тому назад. Советский союз развалился, писатели остались, бесхозные перепуганные писатели долго делали вид, что ничего не изменилось.  Не изменилось ничего, за малым исключением. Писатели, памятуя о том, какими мощными возможностями и привилегиями обладали в прежние...

Эта жутко мистическая история случилась год тому назад. Я бы ее и не вспомнил, если бы не известные события. Однажды не то в апреле, не то в мае, пошел я в магазин. Райончик у нас рабоче-крестьянский, депрессивно-гастарбайтерский, промышленно-околомкадный. 24 километр. Остановка «Прудищи». Бирюлево-Восточное! Что с нас взять-то? Неподалеку от нас, если не очень быстро разбежаться через сквер – бывшее злачное место -“Эмерал”. Говорят, "Эмерал" принадлежал Лужку. Все чинно и благородно. Собачки...

Бердяева очень любили поминать в начале 90-х. Тогда же его охотно издавали и цитировали. Но спустя тридцать лет о нем надолго и прочно забыли, если бы не книги. И не очередной юбилей: 150 лет со дня рождения. Книги издаются и создают хрупкую иллюзию влияния Бердяева на умы.  Николай Александрович Бердяев родился в Киеве (кстати, на стене дома, где он родился, висит мемориальная доска), умер во Франции. И его судьба мистическим образом совпала с судьбой его Отечества, о котором он в свое время написал много горьких и справедливых слов...