Всякий раз поднимаясь по крутой, извилистой лестнице, Лиза испытывала странное чувство: с одной стороны, её влекло сюда, к этим людям, они были ей близки, ведь и они тоже искали истину, как и она сама. Искали мучительно и долго и не могли найти, увязая в словах и рифмах, как в болоте. С другой стороны, было во всей этой обстановочке что-то лицемерное, неправильное. Какая-то искусственность что ли. Внутри всегда пахло дымом от восковых свечей и духами. Ковры, ковры на полу и на стенах, кресла, диваны – интерьер в восточном стиле, гордость супруги хозяина. На полу посреди комнаты как обычно с видом Наполеона восседал Брюсов. Молоденький офицер Гумилёв, только что вернувшийся из Африки, представлял публике свою жену – поэтессу Анну Ахматову. И все смотрели на неё. И только на неё! Даже он – Блок! И от того ещё в Лизиной груди ныло и болело. Эта Ахматова оказалась потом вполне приличной девушкой, хотя, как и все поэты слишком эгоцентричной. Прочие дамы недолюбливали её, а Лиза с ней сошл