То было особенное поколение художников. Много отдавшее за само право быть. За возможность ходить в полный рост, дышать полной грудью, смотреть открыто и прямо. За родной простор, родную речь, за то, чтобы рядом — свои, а над головой — огромное мирное небо. Поколение сопричастных и неравнодушных творцов, точно знавших, зачем и о чём они пишут. Не терявших лес за деревьями, образ — за техникой, суть работы — за страхом быть «слишком понятными» для зрителя. Алексей Павлович Белых был ровно таким. Талантливым и бесконечно трудолюбивым художником, точно знавшим, о чём говорит его кисть. Не боявшимся превратить бытовой эпизод в праздник жизни при помощи ясных и чистых тонов. Выдать на откуп короткому жесту характер модели, коль скоро тот жест показался ему выразительней взгляда, мимики, позы... Уйти в декоративность и монументальность, подчеркнув отношение к теме картины; ведь на то он и соцреализм, чтобы беседовать с аудиторией об идеалах. Ему предсказуемо возражали. Мол: «Не бывает в Сою