Фильм снят в 1970-м году, завершающем великое десятилетие 1960-х.
Жили в деревне две сестры, Мария и Пелагея. Марья, уже не ожидавшая детей, перед войной родила сыновей-близняшек. Муж погиб. Как жила военная и послевоенная деревня, можно узнать, например, из повести В. Тендрякова "Три мешка сорной пшеницы" или фильма "Председатель".
В 1946-м оставшаяся одинокой сестра, теперь "Полина", приехала из города, чтобы взять к себе на воспитание крестника Валентина. А Вася остался в деревне.
Прошли годы. Городской Валя как сыр в масле катается. Учиться не хочет, живет легко и приятно, не работает. Вася отслужил в армии, приехал к тетке с братом погостить. Мораль ясна: если ребенка баловать, ограждая даже от малых трудностей, вырастет никчемный эгоист.
Но вот две родные сестры. Их же одинаково воспитывали, а получились совсем разными. Младшая Полина объясняет: "Мы с тобой в раннем возрасте намучились. Пусть он у меня этого ничего не узнает!"
А у Марьи не забалуешь. Говорит Василию: зря мы с тобой Вальку-то отдали! Сын замечает: "А что я помню? Мне тогда шесть лет было", - и слышит в ответ: "А всё ж таки головка-то мужская!" Мужская и ответственность, даже у малыша!
Вот уж давно война кончилась, городским новые комнаты да квартиры дают, а в колхозе по-прежнему главная женская обувь - сапоги и "даром палкой не разживешься". Всё своими руками! Поэтому всё родное: "У меня тут огородина сорок соток. НавОзила, навОзила - и брось не за так?" Или еще забота: "Надо бы петуха сменить, больно не кавалеристый!"
Но вот и Марью ее Вася спрашивает: "За что ты меня не любишь, мама?" Как-то привезли в деревню Валю - гладенького, чистенького, в новой матроске. Тетя Поля так хвалит, так восхищается! Может, поэтому выбрал Вася в невесты девушку, похожую на иностранную кинодиву Б. Бардо, а потом не уступающую ей в манкости мурлыкающую плясунью-белоручку, чтобы хоть как-то прикоснуться к неведомой "красивой" жизни? И сейчас приехала к нему в Среднюю Азию тетка, чтобы заработать на кооперативную квартиру. Да и мать не дождется, когда Валечка, наконец, объявится: может, к Спасу, к яблокам да огурчикам? Поэтому в его голосе слезы: "За что?!"
А вот Полина вместе с именем решила забыть и малую родину. "Деревня есть деревня!" - безапелляционно изрекала, если хотела что-то осудить. Жила с убеждением и сыну внушала: мы лучшие, потому что не деревенские! Следила, чтобы дружил только "с культурными дитями". Спесь, презрение к корням, деление людей на сорта в зависимости от места проживания - какие плоды принесет такое воспитание? Только тот, кто сознает свое несовершенство и не устает учиться у тех, кто лучше, станет настоящим и сделает свою жизнь счастливой!
В словах Вали, от которого ушла жена, теперь укор: "А ты никогда не задумывалась, мама, что это я, может быть, нехороший?" И на горький упрек живущей с братом Гали, констатирующей: "А ты, оказывается, подонок!" - отвечает: "Оказывается, да!" Как жить с таким знанием о себе? Оправдываться: "Теперь все так", - понимая, что не "все"? Будучи взрослым мужчиной, во всем винить мать? Так, может, и дождется Марья своего городского сына в деревне?
Вася уехал в Среднюю Азию, работает на огромном БелАЗе, одно колесо которого чуть не в человеческий рост. Циклопических размеров карьеры, караваны гигантских самосвалов, экскаваторы, похожие на одноруких чудовищ, оглушающий рев моторов... И всё это - люди, молодежь, стремящаяся определить свое место в жизни.
А вот что неожиданно: именно здесь находит себя пекущаяся лишь о любимом Валечке Полина! Слывет "энтузиасткой", работает в детском саду. Вокруг малыши, словно одинаковые грибочки в своих белых панамках. В такой же панамке и она. "Тетю Полю люблю больше всех!" - бежит к ней карапуз. И сколько счастья в глазах исстрадавшейся немолодой женщины!
Только Галя лишняя. "Что ты тут ползаешь? - спрашивает ее бывший муж, - здесь работать надо!" И Галя соблазнительно откидывается назад... Но он замечает змею и поднимает огромный камень. Галя думает - на нее и срывается с места, даже в испуге не теряя своей змеиной грации.
"Змеи, говорят, у вас водятся", - опасается только приехавшая сюда Полина. "У нас вон какой защитник!" - показывает Василий на очаровательного котенка. Где ж такому сладить с опасной тварью! Где Васе сделать человека из жирной пиявки! У них разные "среды обитания"! Не зря им с Валей кажется, что уже когда-то встречались.
А Вася точно найдет свое счастье - такое же настоящее, как он сам. Ведь впереди у него день, а значит, новые встречи, новые обретения.
Завтрашний день ждет не только героев фильма, но и нас. Пусть каждый сам решит, каким он будет!
