Современное телевидение давно вызывает огромное количество нареканий. Но цензуры в нем практически нет. Можно показывать подчас такое, что и смотреть это не хочется.
А в вот советское телевидение было иным. Там и ведущие в костюмах сидели, и вели себя культурно, и слова правильно произносили. А уж какой-нибудь малаховщины невозможно было себе даже представить!
Но при этом и на советском телевидение умели шутить. И шутки могли быть разными.
Так однажды в 1966 году на передачу «Театральные встречи» пригласили знаменитого Леонида Утесова. Он в возрасте 70 лет завершал свою карьеру.
В то время он уже давно был классиком отечественной сцены: солидным, уверенным в себе, с прекрасным бархатным голосом, очаровывающим миллионы поклонников.
Вел передачу совсем молодой Александр Ширвиндт, который расспрашивал Леонида Осиповича о жизни и творчестве.
Утесов был весел и даже рассказал забавную историю, приключившуюся с ним на гастролях.
Его поселили в добротной советской гостинице, внизу которой располагалась почта и телеграф. Неожиданно прямо туда ему принесли извещение о посылке. Он решил получить посылку утром по дороге в ресторан. Пришел, протянул квиток работнице, но та, не поднимая глаз, попросила документы.
А вот документы Утесов забыл в номере. Он представился, но никакого впечатления на сотрудницу почты не произвел.
Слегка обидевшись, что его не узнали, Леонид Осипович решил повторить трюк, который сотворил в аналогичной ситуации знаменитый тенор Карузо. Того также не узнали в банке, попросив предъявить документы. И тогда Карузо запел. Сотрудник банка и другие люди заплакали, попросили прощения у маэстро и выдали ему причитающуюся сумму безо всяких документов.
Утесов запел одну из своих известных песен, желая повторить эффект Карузо.
Но работница замахала руками, закричала на него и потребовала прекратить хулиганство.
Одним словом без документов Леониду Утесову посылку не выдали.
Он весело рассказывал об этом случае на советском телевидении и его коллеги заливисто смеялись.
И тут слово взял Ростислав Плятт – тогда еще молодой человек 58 лет.
Он мягким голосом стал рассказывать, что увлекся коллекционированием пластинок. И в обмен на позднего Муслима Магомаева (как это возможно, ведь на дворе 1966 год, поздний Магомаев звучит также нелепо как сейчас поздний Шаман) он с помощью хитрых манипуляций и доплат приобрел всего раннего Утесова.
И небрежным движением Плятт показал пластинки. И стал предлагать их послушать с помощью старого граммофона.
Первая пластинка запела знаменитую песню Утесова «С одесского кичмана бежали два уркана». Эта песня известна еще со времен каторжников царской России. Повествует она о нелегкой судьбе двух воров-беглецов.
Пел ее Леонид Утесов в своей родном городе Одессе в 20-е годы. Нравилась она публике неимоверно. Лазарь Иосифович Вайсбейн (настоящее имя певца) вообще понимал душу настоящего одессита, ее авантюризм и страсть к таким залихватским мелодиям.
Но все это было в прошлом. Теперь в 1966 году Утесов стал классиком, и тут такой облом.
Слушая песню, он нахмурился и стал напряженно курить.
Плятт остановил пластинку и произнес пламенную речь о том, как актуально творчества Утесова для любого времени. И тут же поставил следующую.
И тут же заиграла озорная песня эпохи НЭПа в исполнении Утесова «Купите бублички». Утесов вдохнул и закурил еще напряженнее. Артисты кругом смеялись до слез.
Плятт извинился и взялся за новую пластинку. И зазвучала еще одна блатная песня «Ой лимончики, вы мои лимончики». Эта песня вообще была народной еврейской мелодией вроде наших частушек. В каждом куплете с Беней, Мойшей и прочими героями что-то происходило. А лимончики росли у Сары на балкончике.
Позже уже в сталинское время с подобными мелодиями стали активно бороться. Появились новые композиторы и «правильные» песни про патриотизм, про страну Советов. И их тоже стал петь Утесов.
При этом певцу и его оркестру разрешили записать песни из «легкого жанра» на пластинки, но продавать их не стали. Там же появился знаменитый «Гоп со смыком» и другие песни.
Плятт снова извинился и хотел поставить новую мелодию. Но тут уже сам Утесов попросил его о том, что пластинку выберет уже он. Потому что он хотел приличную мелодию. Что-то из позднего его творчества.
Пластинку маэстро выбрал. И тут заиграл тот самый «Гоп со смыком». Плятт закрыл лицо, актеры смеялись еще громче, а Утесов сделал вид, что страшно обиделся.
«Ростислав Янович, - обратился он к Плятту, - я считаю это просто диверсия. Это все говорит о вашем вкусе. Не обо мне. Я после этого пел огромное количество прекрасных песен. А что вы собрали? И вы еще претендуете на дружбу! Позднего Утесова нужно собирать, а не раннего!»
В наказание за плохое поведение Плятту дали чашку пустого чая, потому что и лимончики, и бублики у него уже в наличии имелись.
Утесов же подошел к своему оркестру, представил каждого из музыкантов и начал петь вполне классическую и лирическую песню Соловьева-Седого.
На этом передача закончилась.
Но самое забавное, что в актерской среде сформировалась убежденность, что Плятт и Утесов просто подыграли друг другу.
Уж очень Утесову хотелось, чтобы его хулиганские песни прозвучали на центральном телевидении. И иначе как с помощью такого розыгрыша это было сделать нельзя.
Песни прозвучали пусть только в одном куплете, но тем самым уже немолодой и забронзовевший певец показал всей стране, что он ого-го-го как умеет.
И самое интересное, что розыгрыш получился живым и добрым. Он порадовал и зрителей, и собравшихся актеров.
Вообще получается, что цензура на телевидение не такая уж и плохая штука. Она дает чувство меры.
И это современным каналам, на мой взгляд, не хватает.
Архивное видео 1966 года в первой прикрепленной ссылке. Потому что Утесова нужно видеть и слышать. Талантливый был человек.
