«Скажи, маленькая, что ты хочешь: чтоб тебе оторвали голову — или ехать на дачу»
Я хохотал, когда впервые услышал эту фразу, сидя перед телевизором в маленькой двухкомнатной хрущевке у бабушки. Это было начало 2000-х, я ничего не знал про Сталина и марксизм-ленинизм, зато мне очень хотелось радоваться жизни. За радость обычно отвечали мультики или сериалы по СТС, но тут — чёрно-белый фильм из…1939 года.
Фраза была смешной, потому что правдивой. Любой ребёнок знает, как взрослые мастерски предлагают выбор без выбора. Думаю, это вечная родительская черта, которую мы легко найдём и в Древнем Египте: «Скажи, что ты хочешь, чтобы тебя забрал Анубис, или идти строить пирамиды?»
Этой фразой фильм 1939 года автоматически поднялся в моих десятилетних глазах на уровень «Моей прекрасной няни». Сейчас сказали бы «Жиза», но я тогда не знал такого слова и просто заливисто хихикал.
Сюжет фильма простой — четырёхлетняя девочка выходит на улицу и оказывается в собственной одиссее. Из дома она попадает в детский сад, потом в квартиру бездетного геолога, потом чуть не оказывается под машиной, потом её подбирает комичная семейная пара. Все взрослые поражены ей, а она просто радуется лету, новым знакомствам и приключениям.
Её главный козырь — детская непосредственность и активность. Есть такой период в жизни, когда дети ещё очень маленькие, но что они ни скажут, то сразу хочется записать — выходит философское изречение уровня Сократа. Из этого рождаются комичные диалоги в духе «Девочка, а ты чья?» — «Я ваша» или рассуждение девочки о том, что её сверстнику нельзя ни в танкисты, ни в милиционеры, потому что он ещё маленький, зато можно быть пограничной собакой.
Мой любимый перл находится в самом начале фильма. Группа малышей-детсадовцев пытается прочитать название газеты «Правда» по слогам. Шестерёнки в головах скрипят, они тянут буквы, но тут приходит наша героиня и отрезает «Известия!», уводя всех детей играть. Ей не надо читать, чтобы понять, что это скучная газета. И не важно, как она называется, если по факту это всё одно и то же. Давайте лучше займемся чем-то полезным, поиграем, например.
Так девочка гуляет по Москве и пробует этот мир на вкус. Это мир мягкий и нежный, добрый по отношению к ребёнку. Максимальная опасность — тебя заберут на чужую дачу, накормят там конфетами и будут катать на лодочке. Какой ужас!
Есть Москва Булгакова, Москва Воланда — тоже летнее место в примерно то же время, но наполненное пороками, несправедливостью и отвращением к людям. Москва «Подкидыша» будто «Ла-Ла Ленд» смотрит на то же место максимально романтически. Даже злодеи тут не злодеи, а просто печальные и даже в каком-то смысле несчастные люди. Они чужие на этом празднике жизни, их глаза грустны. Их перебранки друг с другом безобидны.
Весь ужас жизни, страх и опасность вынесены куда-то за скобки. Что-то мелькает в шутках, во фразах героини Рины Зелёной «У нас так в 57 квартире — старушка попросила воды напиться. Потом хватились — пианины нету», в постоянном присутствии милиции и мужчин в форме, в желании людей в первую очередь бежать в органы правопорядка. Даже в финальном воссоединении девочки с мамой и материнской колыбельной видится что-то зловещее — если это рай на земле, то почему глаза людей так опущены вниз.
Зная, через что прошли люди всего лет двадцать назад, что происходит сейчас, и что случится через два года после премьеры, кажется, что «Подкидыш» — отчаянная попытка сохранить в жизни свет и радость. Материнский инстинкт дать ребёнку главное — мир, в котором хочется жить. Сценарий Рины Зелёной и Агнии Барто вместе с мастерством Татьяны Лукашевич (она придумала, как педагогически работать с ребёнком на площадке) создали вневременной телепорт в детство. Туда можно отправляться, когда кажется, что стены сужаются и жизнь становится совсем уж невыносимой.
