Как и ожидалось, сегодня многие испанские газеты вспомнили о знаменательном событии – юбилее певца Рафаэля. Накануне я пообещал, что познакомлю вас с одним из посвященных ему материалов. Самой интересной мне показалась статья Марио де лас Эраса в газете «Эль Дебате» под названием «Рафаэль, 80 лет извилистого пути от Линареса и Зальцбурга до мирового апофеоза». Небольшая по размеру, она содержит ряд новых для меня деталей. Надеюсь, и вам они будут интересны.
Хаэнский певец отмечает восемь десятков лет, почти полностью прошедших на сценах, киносъемочных площадках и в телевизионных студиях, начиная с того момента, когда он решил «во сне», что хочет стать артистом.
В детстве к нему обращались по имени Фалин (производное от Рафаэлин), а когда он повзрослел, то перепробовал разные артистические имена, пока однажды, впервые переступив через порог дискографической студии Phillips, не взял это «ph» для себя, и до сегодняшнего дня, когда ему исполняется 80 лет, всегда был Raphael (в испанском звук «ф» передается буквой “f”, и распространенное имя «Рафаэль» пишется, как Rafael – Прим. Старпера). С этим именем в один прекрасный день он участвовал в Бенидормском фестивале с 13 песнями, с которыми занял первое, второе, третье, пятое, восьмое и девятое места. Это было то же чудо в человеческом облике, которое некогда было признано лучшим детским голосом Европы на международном конкурсе в Зальцбурге в возрасте всего лишь 12 лет.
Ранее, еще до той своей победы над непревзойденными поющими детьми Вены, он решил стать артистом. Это произошло, когда он упал с лошади, будучи зрителем пьесы Кальдерона «Жизнь есть сон». («Упал с лошади» - образ, который используется автором статьи, чтобы передать потрясение, испытанное юным Рафаэлем. По ходу пьесы Кальдерона ее героиня Росаура действительно падает с лошади, когда слышит несущиеся из башни стенания другого героя, Сигизмунда, жалующегося на свою судьбу. – Прим. Старпера). Сюрреализм ли это или магия – превращение началось. Он произносил «s» вместо «c» (испанисты поймут: автор имеет в виду seseo – Прим. Старпера), несмотря на то, что умел воспроизводить этот последний звук – точно так же, как Рафаэль Надаль играет левой рукой, хотя он правша. Все делалось в стиле предания о том, что с высоты Зальцбурга он опустился на уровень клубов свиданий, в которых начал петь. В таких обстоятельствах никто не мог сказать, что его судьба была простой.
От великого театра - к «Филлипсу», где он превратился в Raphael. А до того – прохождение через опыт лупанария. Путь человека, которому суждено пройти через все эти мрачные места, а затем подняться и пройти через горы, чтобы дойти до рая амальфитанского побережья. Рафаэль уже пробудил в своей публике такие же повороты отношения, как те, что следуют на пути из Равелло в Амальфи через скалы. Однако хаэнец, гений, никогда ничего не боялся. И когда он записал свой первый диск, то послал его герцогине де Альба, чтобы сказать, что он «тот самый» (здесь опять придется объяснить читателям, не знакомым с творчеством Рафаэля, что он имел в виду свою знаменитую песню Yo soy aquel «Я – тот самый». – Прим. Старпера). Перед этим уже были заготовлены афиши для его выступления вместе с Эдит Пиаф в образе молодого прославленного тореро. Спектакль не состоялся из-за болезни французской исполнительницы.
Миф уже пошел гулять среди народа и, возможно, врос в его сознание точно так же, как вросли в землю деревянные сваи Венеции (где в 1972 году он женился на Наталии Фигероа, внучке графа де Романонеса). Это проявилось в тот день, когда из публики кто-то крикнул: «Сукин сын, грязный педераст… но как же ты хорош!». Абсолютный триумф – это то, чего добился певец в той Испании 60-х годов. Отбывая военную службу, с песней «Я – тот самый» он поехал на Евровидение, а перед окончанием десятилетия его срочно пригласили для выступлений в Лондоне, чтобы заменить в театре Джуди Гарланд (ранее сыгравшую роль Дороти в «Волшебнике страны Оз» и бывшую матерью Лайзы Миннелли), которая покончила с собой.
Вслед за театром и телевидением пришло кино, как у Элвиса. Между съемками он не забывал о своих делах с Авой Гарднер и даже с СССР, куда он съездил на гастроли. Мало что могло пройти мимо него, уже ставшего абсолютной звездой. Так он участвует в шоу Эда Салливана, в програме Тома Джонса, с которым поет вживую в Мэдисон Сквер Гарден, К этому добавляется урановый диск, который, как говорят, помимо него завоевали только Майкл Джексон, Куин и AC/DC. Он получил его за 50 миллионов проданных экземпляров одного и того же диска. Из-за алкоголизма ему пришлось перенести операцию по пересадке печени, а после этого последующие двадцать лет он продолжил (и продолжает) жить по-своему, как будто ничего и не было, одетый в черное, как Джонни Кэш. Эта традиия появилась у него в день апофеоза после его первого выступления в Мексике, где, как рассказывают, Аласка, бышая тогда девочкой, настолько потеряла голову, что, следуя за ним, навсегда уехала в Испанию.
