Старик Андрей завидовал богам. Четыре года сторожил стоянку. Для неба мы ручные обезьянки, что производят суету и гам, — так, сплёвывая горькие слова, он говорил. И в животе урчало. Любила деда верная овчарка, пока она ещё была жива. Давным-давно — избитое словцо — Андрей работал местным портретистом. Победы часто отмечал игристым, счастливчиком считался и ловцом возможностей. Упрямо пёр быком. Но время — неплохой учитель танцев. Куда тебе, спесивому, бодаться с его ежеминутным каблуком. Найдутся ли такие закрома, где старость в радость, мрак обезоружен. Портреты стали продаваться хуже. Андрей завёл собаку и роман. Скорее, чтобы тосковалось всласть. Переводились ссоры в гигабиты. Роман оставил некую обиду, собака совершенно прижилась. Когда весной овчарка померла, неделю пил, передвигался боком. Потом собака снилась ненароком, чудные поднебесные дела. Позднее стал отъявленным брюзгой, купил очки, пиджак из дермантина. Устроился в чужие Палестины — автомобильный охранять покой.
И снова, словно вопреки судьбе, старик затеял рисовать портреты. Так пролетали вторники. И среды, и пятницы в стоической борьбе. Наверно, где-то есть собачий рай, собачий бог, нечаянная милость. Хотелось деду, чтобы им гордилась собака. Для собаки край — не край, а смерть — не смерть. Наверно, потому дарил старик водителям наброски. Так светофор мигал на перекрёстке, как будто норовил рассеять тьму.
В набросках каждый узнавал (почти) свое лицо, но мягче и добрее. Бог тоже позавидовал Андрею. Мечтал господь собаку завести. Назвать ее Полкан или Дружок. Овчарку, сенбернара ли, борзую. Собака знала — человек рисует, просила бога, чтобы свет зажёг. Собака знала — человек хорош, он как-то разглядел под слоем пыли всё то, за что собаки полюбили людей, тогда и впредь, везде и сплошь.
Старик Андрей выходит на балкон с небесной разговаривать собакой. Не замечая мусорного бака, который не вывозят испокон. Старик исчезнет — он настолько стар, что просто миру прекратит казаться. На радуге откормленные зайцы. Бог и собака. Вроде бы Мухтар.
Стих: Наталья Захарцева (Резная Свирель)
Арт: Вадим Солодкий