Ровно пять лет назад этот текст вышел на почившем сайте storia.me в рамках моей колонки Comics will break your heart — и вот захотелось вспомнить о манге заслуженного автора Сигэру Мидзуки, дожившего аж до 93 лет. В «Бабушке Ноннон» вы не найдёте рецепта долголетия и творческой силы (или найдёте?), зато обнаружите множество увлекательных историй, в которых переплетается нищета Японии тридцатых, полёт детской фантазии и волшебный мир ёкаев (обозначение целого сонма японских сверхъестественных существ, иначе говоря — духов или призраков). Если вам интересно больше подобного стафа — подписывайтесь на «Покебол с предсказанием».
1931 год, городок Сакаиминато, расположенный на юго-западном побережье Японии, между Хиросимой и Осакой. Нерадивый школьник Сигэ (он же — Сигэру), средний из трёх сыновей в небогатой семье, участвует в войнах район на район, учится рисовать мангу и слушает россказни помогающей им по хозяйству бабушки Ноннон про ёкаев. Старушку так прозвали за неразборчивое бормотание молитв созданиям и божествам, про которых уже все, казалось бы, забыли. Но не забыл малыш Сигэ, который вырос и стал прославленным мангакой, популяризовавшим не только ёкаев, но и малую родину: Сакаиминато на стыке 1960-х и 1970-х украсили 150 статуями из манги «Китаро с кладбища», благодаря чему небольшой городок обрёл туристический потенциал (и стал местом паломничества поклонников серии). А в 1977 году он написал «Бабушку Ноннон» — смесь автобиографии, хроники непростой деревенской жизни 1930-х и той заразительной фантазии, которая присуща детству.
Классное подростковое аниме: классическое, неизвестное и новое
Вообще творчество Сигэру Мидзуки неотделимо от его биографии — насыщенной и охватывающей практически целый век. Самое раннее воспоминание, конечно, босоногие 1930-е, когда люди умирали от голода или устраивались работать в соседние семьи, а жители городов занимались торговлей людьми (чаще всего — маленькими девочками). В «Бабушке Ноннон» Мидзуки описывает эти реалии без надрыва и отчаяния, как факт. Это вообще по-буддистски спокойная манга, завершающаяся, как правило, кадром спокойного морского побережья.
Помимо невесёлых реалий здесь хватает и ироничных портретов детей и взрослых (зачастую нарисованных карикатурно), и самоиронии, и какой-то народной мудрости, в которой легко уживаются рациональность, вера в потустороннее и погоня за мечтами. Так, отец Сигэ, банковский служащий, решает открыть кинотеатр, чтобы показывать романтические и исторические фильмы про ронинов и самураев.
Классное аниме в жанре повседневность
Кино сыграет свою роль и в жизни Мидзуки после Второй мировой войны. В 1942-м Сигэру отправили на фронт в Папуа — Новую Гвинею, где он даже хотел остаться и обзавестись семьёй, поскольку сильно сдружился с местным племенем. Однако все остальные воспоминания о войне напоминали кошмар: левша Мидзуки потерял рабочую руку, переболел малярией, а также оказался единственным выжившим из всего корпуса. Ему предложили торжественно покончить с собой, но он отказался.
Вернулся на родину, чтобы повидать семью, а снова полететь на Новую Гвинею ему уже помешала изоляция Японии. Зато он начал работать киномехаником, а также переучился рисовать правой рукой и стал подрабатывать в театре камишибай — традиционном японском театре, где зрителям показывают различные картинки, а рассказчик излагает увлекательную историю (своего рода прото-презентация).
Правда, в 1957-м камишибай не выдержал конкуренции с кино и комиксами, поэтому вскоре Сигэру Мидзуки занялся мангой и заслужил статус одного из самых влиятельных и долголетних авторов (если Осаму Тэдзуку, заложившего основы этого искусства, называют «богом манги», то Мидзуки, надо думать, святой дух). До последнего дня мангака работал над новыми произведениями: в 2015 году, когда ему стукнуло 93, он продолжал рисовать, манга называлась «Мои будни» (вероятно, снова автобиографическая). А в 2005-м он даже снялся в небольшой роли у режиссёра-многостаночника Такаши Миике в фильме «Великая война гоблинов», в котором как раз фигурируют ёкаи.
И в «Бабушке Ноннон», пожалуй, личность Мидзуки видна во всей красе. Юный Сигэ объявляет себя пацифистом, как и Сигэру после войны. Он популяризует ёкаев среди сверстников — что и делал мангака, ещё до того, как за них взялся Хаяо Миядзаки. Наконец, Мидзуки в хорошем смысле так и остался деревенским жителем: запросто общался с людьми на улице, любил поесть в «Макдональдсе» и вообще не производил впечатление живой легенды. Кажется, что между ним и Сигэ нет пропасти десятилетий и горького опыта, хотя «Бабушка Ноннон» ничего не приукрашивает — она просто описывает мир глазами мечтательного мальчугана.
Спасибо, что дочитали! Хотите больше новостей и обзоров? Подписывайтесь на «Покебол с предсказанием». Или поддержите аниме-канал, если уже читаете и любите, что там творится.
