Сергей сидел на диване и бессмысленно разглядывал обои на стене. Тоскливая тишина повисла в пустой квартире. Он попробовал прогнать ее, заговорив вслух, но собственный голос зазвучал до того неестественно, что он решил лучше молчать.
Время будто замерло. То, что ещё вчера казалось важным, вдруг отлетело, как шелуха. Звонки, дела, деньги – всё это теперь казалось мелким и ненужным. Мир разломился пополам. Он был здесь, в этой пустой квартире, а два самых близких человека – где-то далеко, в чужом городе, в казённой обстановке лечебного учреждения.
Ещё недавно всё было иначе. Жили они с женой спокойно и дружно. Уютное семейное гнездышко манило его по вечерам. Заботливая Марина встречала мужа после работы, и за ужином он делился с ней событиями дня.
Они ждали ребенка. Марина терпеливо переносила сильный токсикоз, когда тошнило от каждого резкого запаха, регулярно ходила на приём в поликлинику и покорно выполняла все назначения врачей. Она была готова переносить всё ради желанного малыша. А Сергей старался хоть как-то скрасить её положение, покупал ей всякие вкусности и исполнял каждое желание.
Но вдруг Марину положили в больницу с угрозой выкидыша, а затем увезли в областной перинатальный центр. Там она родила – задолго до положенного срока. Крохотную 600-граммовую девочку сразу положили в стеклянный бокс, подключили к проводам и шлангам. Сергей остался один, и семейное гнездышко вдруг превратилось в постылую одинокую берлогу. Чтобы не сойти с ума от тоски долгими вечерами, Сергей ходил в храм, что был неподалеку.
В книгах много пишут о чудесах. Помолился – и вот оно, чудо! Больные исцеляются, хромые ходят, и даже мертвые воскресают. И Сергей молился, как мог, подбирая нужные слова, уговаривая Бога помиловать его и Марину и спасти их малышку.
Вскоре после родов прямо в реанимацию пришел батюшка и окрестил девочку, как они и хотели, Екатериной. Об этом ему рассказала по телефону Марина. На душе у Сергея сразу стало спокойнее, и в этот вечер, засыпая на незастеленном диване, он верил, что всё будет хорошо.
Но утром от жены пришло СМС, что ночью у Катеньки случилось сильное кровоизлияние в мозг и состояние ребенка критическое. Целый день Сергей был сам не свой. Марина не отвечала на звонки.
В одиннадцать вечера от неё пришло короткое сообщение: «Катя умерла».
Сергей смотрел на экран телефона и не мог поверить в страшный смысл написанного. Ему на плечи вдруг будто свалилась гора, и он согнулся под этой тяжестью, как вопросительный знак. «Почему? – спрашивал он исступленно. – Господи, почему Ты не услышал меня? Где же чудо, одно из тех, что описаны в книжках из церковной лавки?!»
Он лёг на диван и отупело молчал, пока не уснул, провалившись в тревожную темноту без снов.
Когда Сергей проснулся, вчерашнее горе накрыло его снова. Он сел на диване и зарыдал в голос. Звук жутковато отражался от пустых стен.
Когда выплакалось всё до конца, Сергей вдруг почувствовал себя отстраненно от всего, что с ним происходило, будто бы наблюдал за собой со стороны.
Зазвонил телефон. Мама. Она уже всё знала.
– Сынок, ты как? Встал уже?
– Угу.
– Иди скорее в церковь, пока служба не началась. Договорись с батюшкой, чтобы сегодня отпели, а то завтра праздник – Вербное воскресенье. Мы с отцом к тебе выезжаем.
– Мам, а где гробик купить?
– Да зачем гробик, в пелёночку завернем или в коробочку какую…
У Сергея вдруг опять сдали нервы, и он закричал в трубку:
– Мама, никаких коробочек! Хоронить в гробу! Ты поняла? Только в гробу!
По дороге в храм им снова овладело тупое равнодушие. Будто по улице шагал не он, а другой человек, внутри которого он находился. «Видимо, это срабатывает какая-то защита от стресса», – подумал он.
Старушка за свечным ящиком сообщила:
– Подождите, сейчас батюшка приедет. Сегодня Лазарева суббота, будет Литургия.
Сергей сел на лавочку у стены. В храме было тихо, успокаивающе пахло ладаном. Он взял с подоконника потертое Евангелие с закладкой-лентой, открыл в том месте, где она была заложена, и машинально стал читать.
«Был болен некто Лазарь из Вифании…»
Он знал эту историю о воскрешении четверодневного Лазаря, с семьёй которого дружил Иисус.
«Сестры послали сказать Ему: Господи! вот, кого Ты любишь, болен»
Почему Иисус не пришел сразу, ведь он любил и Марфу, и сестру её, и Лазаря? Пробыл два дня на том месте, где находился, и потом только пошел… Ну понятно, Он-то знал, что может воскресить Лазаря, хотя бы и четверодневного. Но что в это время пережили родные? Они ведь послали за Ним вовремя, когда Лазарь ещё был жив… А потом любимый человек умер прямо у них на глазах, и его положили в пещере…
«Господи! Если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой!»
Зачем Богу понадобилось забирать жизнь этой маленькой девочки, которую они с Мариной так ждали?..
Гулко хлопнула большая дверь. Вошел священник и направился к свечному ящику. Сергей подошел под благословение и рассказал, зачем пришел. Лицо батюшки дрогнуло, он сжал руку Сергея и сказал:
– Помоги вам Господи пережить это! Доченька ваша крещена, и поэтому она сейчас в Царствии Небесном, видит своими очами Пресвятую Богородицу, ангелов и Господа. А отпевание мы совершим, позвоните, как будете готовы.
И добавил:
– Только надо успеть до пяти часов: сегодня всенощная.
Машина летела по пустой трассе. За окнами лил дождь – теплый, апрельский, от которого тают в полях остатки снега и оживает весенняя травка. И это вызывало у Сергея странное чувство. Ощущение смертельной тоски наполняло его, и, казалось, не только его, но и весь салон автомобиля, несущегося сквозь пелену воды по мокрой дороге. А вокруг была весна, воскресала жизнь, и в этом всеобщем ликовании будто бы растворялась его маленькая человеческая трагедия… Сергей опустил стекло, и свежий ветер с каплями дождя ворвался в салон машины.
«Господи! Если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой!» – пульсировало в голове. Он не знал, как говорить с Богом о том, что случилось. Почему Он не сотворил чудо? Или врут книги? Или у него, обычного человека, не нашлось такой веры, какая бывает у святых, по молитвам которых случаются исцеления? Ответов не было, и, чтобы голова не взрывалась от мыслей, Сергей повторял про себя снова и снова: «Если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой!»
Неприветливый серый город встретил его однообразными многоэтажками и разбитым асфальтом. Машины носились по улицам, обливая друг друга грязью из луж. Сергей набрал в навигаторе адрес ритуального агентства и поехал туда, чтобы купить гробик.
Детских гробов не оказалось.
– Только на заказ, и не раньше понедельника, – развела руками продавщица.
«Надо купить пеленку», – смутно пронеслось в голове. На третьем этаже торгового центра Сергей нашел «Детский мир». Когда он зашел в него и оказался среди игрушек, колясок и детской одежды, ему снова стало плохо. Он схватил с полки первый попавшийся комплект и пошел к кассе. Пеленки были розовые, со смешными лошадками. Он бессмысленно разглядывал их, не в силах отвести глаз.
– Что-то еще желаете? – спросила девушка-продавщица.
Сергей помотал головой.
– Сегодня скидка на бутылочки для кормления, – не унималась продавщица.
– Нет, – с трудом выдавил он. Ему мучительно хотелось поскорее уйти.
– Тогда с вас 490 рублей. И пустышка в подарок.– Спасибо, не надо, – произнес он из последних сил, схватил покупку и выскочил на лестницу. Душили слезы.
Снова неслись навстречу тоскливые дома и мокрые тротуары. Господи, когда же это кончится! Сергей уже не думал ни о чем, ему хотелось поскорее забрать жену из этого ужасного места и увезти домой. Но человек, в котором он сидел, всё мотался по серым улицам и искал чего-то.
Зазвонил телефон. Мама.
– Серёжа, гробик не ищи, отец сделал. Сейчас вот обшивать буду…
Как же это хорошо! Уехать бы поскорей из этого города навсегда!
Когда в дверях показалась жена, его охватило волнение. Марина несла в руках небольшую продолговатую коробку от лекарств. Сергей молча принял её ношу, бережно прижал коробочку к себе.
Когда они подъехали к кладбищу, родители и батюшка были уже там. Дождь перестал. Теплый весенний ветер уносил остатки облаков. Сергей увидел в руках у мамы аккуратный розовый гробик, украшенный оборочками, и ему вдруг стало стыдно, что он утром накричал на неё.
Священник разжёг кадило и начал отпевание. Чин показался долгим, но не утомительным. Сергей и Марина слушали молитвы. Они не понимали всех слов, но чувствовали их общий смысл, полный печали и в то же время утешения, и их истерзанные души понемногу успокаивались. Церковь со всей ответственностью провожала в Царствие Небесное настоящего человека, христианина – новопреставленного младенца Екатерину.
Пришла пора проститься. Так и не решившись развернуть пелёнку, Сергей поцеловал сквозь ткань маленький лобик. В глазах снова всё поплыло от слёз. Отец, собранный и строгий, застучал молотком.
Когда последняя лопата земли легла на продолговатый холмик, батюшка повернулся к ним и сказал:
– Господь определил забрать младенца на Небеса чистым и непорочным. Нам, простым смертным, не дано знать тайны судеб Божиих. И не надо пытаться проникнуть в них своим умом. Верить в Бога – значит не просто верить в то, что Он есть. Это значит, доверять Ему и принимать всё, что происходит в жизни – доброе или худое, – как из Его рук. Христос говорил: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрёт, оживёт».
Родители и священник пошли к выходу, оставив супругов одних. Сергей и Марина стояли напротив свежего холмика. Прямо рядом с ним разросся куст красной вербы с пушистыми комочками. Птичка с оранжевой грудкой села на ветку совсем рядом и внимательно разглядывала людей своими черными глазками-бусинками. Неожиданно Сергей поразился удивительной красоте этой обычной пташки. Что-то произошло у него внутри в этот миг. Он почувствовал себя отдельно от того человека, внутри которого находился. И стало ясно, что человек этот был не он, а будто какая-то оболочка, грубая и неповоротливая, которая всегда всё делала не так. Его поразило, как он жил раньше, не понимая этого. Как легко сейчас, как всё просто и ясно! Сергей повернулся к жене и вдруг увидел… нет, не увидел, а – ощутил! Он вдруг ощутил, что из ее глаз смотрит на него Христос.
Автор: Павел Сушков
