В русской литературе самое интересное то, что мы сплошь и рядом понимаем её неправильно. Возьмём одно из самых известных наших стихотворений "о любви" – "Я помню чудное мгновенье..." Все знают, что оно посвящено Анне Петровне Керн. А что ещё? Как правило, больше мы ничего не помним – даже про саму Анну Петровну, хотя она была "женщиной интересной судьбы".
Анна Петровна Полторацкая (в замужестве Керн) была отдана замуж семнадцати лет отроду. Это был брак "не по любви" – ну и она много раз увлекалась, скажем так. Однако Пушкина в числе её увлечений совершенно точно не было. Анна Петровна ценила его как поэта – и только. Хотя нет, не только: ещё она была очень дружна с сестрой поэта Ольгой Сергеевной, даже назвала в её честь свою дочь.
Овдовев, Анна Петровна впервые в жизни вдруг влюбилась по-настоящему. В мужчину вдвое младше себя! И чувство это оказалось взаимным. Во втором браке Анна Петровна, уже не Керн, а Маркова-Виноградская (взяв фамилию любимого мужа, она отказалась от генеральской пенсии), была примерной женой и матерью.
Однако вернёмся к литературе. Хотя в школе на примере стихотворения "Я помню чудное мгновенье..." поручают "раскрыть пушкинское понимание любви", это вовсе не "любовная лирика", пусть здесь и употреблено дважды слово "любовь".
Это элегия. Формально – "комплимент", "мадригал" – стихотворение-подарок, но по содержанию – элегия: проникнутое светлой печалью воспоминание об ушедшей юности, об остроте чувств – и отнюдь не только любовных.
Пушкин впервые встретился с Анной Керн в 1819 году (ей девятнадцать, ему двадцать), а стихотворение написано им во время их второй встречи в 1825 году – во время Михайловской ссылки (вот откуда "в глуши, во мраке заточенья тянулись тихо дни мои"). Керн тогда гостила по соседству, в Тригорском.
Кажется, ну что там – шесть лет всего прошло! Но не забываем, что это шесть лет – Пушкина. Шесть лет очень напряжённой во всех отношениях жизни, шесть лет огромного опыта. И ещё не забываем: "В комнату вошёл старик тридцати лет" (юный Пушкин о Карамзине). Мера возраста и опыта другая была.
Нет, это не любовное признание. Неслучайно Фёдор Иванович Тютчев пишет парафраз пушкинского стихотворения – знаменитое "Я встретил вас – и всё былое..." в шестьдесят семь лет. (Совпадают не только тема, композиция и настроение – финальная рифма "вновь – любовь" – это прямая цитата.)
Тютчев цитирует Пушкина, а сам Пушкин цитировал Жуковского (помните, мы об этом недавно писали):
Ах! Не с нами обитает
Гений чистой красоты;
Лишь порой он навещает
Нас с небесной высоты...
И что интересно: спроси сегодня, что такое "гений красоты", большинство людей скажет: "Ну, это человек, талант которого выражается в том, что он красив. Щедро наделён красотой от природы!"
Однако это неправильно. Если гений красоты – человек, то есть сама Анна Петровна, от откуда тогда сравнительный союз "как"? Это что же – Пушкин Анну Петровну с Анной Петровной сравнивает?
А дело в том, что слово "гений" здесь употреблено в изначальном смысле: у древних римлян "гений" – это дух. "Дух красоты".
Анна Петровна – как виденье и как дух перед ним явилась. Как нечто совершенно нематериальное, бестелесное…
Любопытно, что до нас не дошло ни одного достоверно атрибутированного портрета Анны Петровны, и могила её тоже считается кенотафом – то есть имитацией захоронения, без тела...
В общем-то, это мелочи и "не принципиально", согласен. Но вот завтра, е.б.ж., расскажу о весьма существенной, на мой взгляд, ошибке, с которой мы, как правило, читаем гоголевские "Мёртвые души"...
Читайте также:
Невероятно, но факт! Удивительные, странные и просто интересные факты из мира русской литературы
"С вареньем, Александр Сергеевич?" – "С крыжовенным!.."