Когда я несколько лет назад читал книгу Марии Рыбаковой «Гнедич», мне постоянно хотелось плакать — от восторга, от жалости, от непонятной глухой музыки моря, доносящейся непонятно откуда (сверху, что ли). Недавно перечитал — та же реакция.
Рыбакова — известная современная писательница, а Гнедич — полузабытый поэт пушкинской эпохи, главным делом жизни которого стал перевод «Илиады» Гомера.
Жанр книги Рыбаковой определён как роман. Хотя это не просто роман, а роман в стихах (или всё же поэма?). Книга о Гнедиче и «Илиаде», естественно, должна была быть написана в стихах. Но это не гекзаметр и не регулярный рифмованный стих, а верлибр. И это тот случай, когда форма идеально соотносится с содержанием.
Многоуровневая, ветвистая структура произведения, довольно много героев, не самый простой хронотоп (тут и Древняя Греция, и Петербург первой половины 19 века, и Вологда с Парижем, и мир душ самого Гнедича и Батюшкова, связанного с главным героем страдальческим братством) — при этом «лёгкость неизъяснимая», воздушность и музыка.
«Илиада» читается очень тяжело, сквозь неё буквально продираешься — «Гнедич» же читается исключительно легко, «запойно», часа за полтора-два вполне можно осилить. Кстати, эта книга (а выпущена она в 2011 году) наводит на мысль, что жанр романа планомерно движется в сторону сжатости и поэтизации прозы, в сторону синтеза всего со всем.
Гнедич был одиноким, странным и даже «страшным» человеком. Он предпочитал времяпрепровождение в книгохранилище великосветским балам, а поэзию — романтическим встречам. Со временем он стал ощущать себя даже и не человеком, а функцией: «У меня нет будущего, у меня есть книжка».
Главный герой «Гнедича» — человек, переводящий поэму Гомера, русские и греческие слова и строки — то, что постоянно душит его, события настоящей жизни служат топливом для этого перевода. Полубезумный Гнедич живёт больше в Древней Греции, нежели в современной ему России. «Гнедич» — книга о том, что чувствует, о чём радеет поэт-переводчик, книга о жертве — в конечном счёте — о превращении человека в текст. В последних песнях «Гнедича» жалко всех и всё: Гнедича, Батюшкова, Елену, детей-призраков, невоплотившиеся мечты.
Елена, которая приходит делать уборку в кабинете Гнедича, это, конечно, отсылка к той самой Елене, из-за которой разгорелась Троянская война. Мария Рыбакова как бы отматывает плёнку и переигрывает судьбу — чудного, некрасивого, одноглазого (пол-Гомера!) и несчастного поэта всё же кто-то любит, пусть и «безграмотной», пусть и платонической, но любовью.
Удивительным образом, «Гнедич» — книга — прежде всего — о любви — к слову, к человеку (маленькому и огромному в одно и то же время), к жизни, к мирозданию со всеми его мельчайшими частицами.
Читайте и перечитывайте, любите и будьте любимы.
