Истории в фотографиях 177

Семья из племени навахо занимается различными делами, недалеко от старого форта Дефаенс, Нью-​Мексико (ныне штат Аризона), 1873 год.

Турецкие башибузуки — члены иррегулярных военных отрядов в Османской империи. 1870 год.

Больная тифом семья крестьянина Тугаева в селе Протасов, Лукояновского уезда, Нижегородской губернии. 1891-92 годы. Фотограф М. Дмитриев.

Гавань в городе Ротсей. Шотландия. 1890 год.

Молодые алжирские девочки из города де Бу-​Саада. 1906 год.

Мостки на крыше, откуда ведет ночной дозор полиция Кантона. Китай. 1900 год.

Февральскую революцию 1917 года герой русско-​японской войны Алексей Михайлович Щастный встретил штаб-​офицером при штабе Командующего флотом Балтийского моря. Верный присяге и долгу, сторонящийся от политических процессов, охвативших Россию, морской офицер и после октябрьского переворота остался на своём посту. В январе 1918 года Щастный, согласно революционному мандату большевиков — Первый помощник начальника военного отдела Центробалта, то есть фактически возглавил Балтфлот. Спасая от захвата корабли Балтийского флота наступающими немецкими войсками в феврале 1918 года Щастный руководил перебазированием кораблей, находившиеся в порту российского Ревеля (ныне – Таллин, Эстония), в порт российского Гельсингфорса (ныне – Хельсинки, Финляндия). Самое удивительное, как он смог это сделать. Надавил на струны матроской гордости, напомнил об офицерской чести, заметив: чтобы там ни было между нами, офицерами и матросами, но оставлять корабли немцам — это позор, который ляжет на всех. 19 февраля первый отряд кораблей Балтийского флота ушел из Ревеля в Гельсингфорс. Суда уходили в Финляндию, потому что ледовая обстановка не позволяла двигаться к Кронштадту. Последние корабли ушли из Ревеля 25 февраля, буквально под носом у вступивших в город немцев. Однако это еще не было завершением пути. В самой Финляндии, провозгласившей независимость несколько месяцев назад, разворачивалась собственная гражданская война. Красные финны пытались взять власть, белые, во главе с Маннергеймом, сопротивлялись, рассчитывая на поддержку Германии. 3 марта 1918 года большевики подписывают Брестский мир, одним из условий которого становится вывод кораблей Балтийского флота из Финляндии. Но только после того, как ледовая обстановка позволит это сделать. 5 марта к Аландским островам прибывает германский флот, и на финский берег высаживаются первые немецкие части. Никаких сомнений в том, что немцы вмешаются в финские дела, уже не было. Русские корабли были для них лакомым куском. Да, захват их стал бы нарушением договора, но что смогло бы, кроме гневных слов, противопоставить этому советское правительство? Начинается сложнейшая дипломатическая игра, призом в которой должны стать сотни военных судов. Троцкий из Петрограда настаивает на том, чтобы Щастный и моряки-​балтийцы оказали помощь красным финнам, сторонники Маннергейма боятся такого развития ситуации. Троцкий командует, если ничего не выйдет – то пусть затопят суда. Немцы зарятся на стоящие практически без охраны корабли флота, и ко всему прочему активно действует британская разведка, резиденты которой, боясь, что флот достанется Германии, в унисон с Троцким сулят огромные суммы за затопление судов. Российские военные корабли в порту Гельсингфорса 1918 год. Щастный снова собирает офицеров, революционных комиссаров и говорит — единственный шанс на спасение флота состоит в немедленном переходе в Кронштадт. Да, в тяжелой ледовой обстановке, да, под прессингом финнов, которые уже пытались захватить часть кораблей, но это лучше, чем ожидать, что твою участь за тебя решит кто-​то другой. 12 марта 1918 года из Гельсингфорса уходят четыре линейных корабля и три крейсера в сопровождении двух ледоколов. Через пять дней они уже Кронштадте. К началу апреля германские части численностью до 15 тысяч штыков уже открыто действуют в Финляндии. Но 4 апреля из Гельсингфорса отправлен второй отряд кораблей — два линкора, два крейсера, две подводные лодки. Выведя из-​под удара главные корабли флота, Щастный стал готовить самый массовый поход. 5 апреля, Щастный был официально назначен начальником Морских сил («наморси») Балтийского моря. За пять дней с 7 по 11 апреля из Гельсингфорса ушли 45 эсминцев, три миноносца, десять подводных лодок, пять минных заградителей, шесть тральщиков, одиннадцать сторожевых кораблей, 81 вспомогательное судно. Сам капитан Щастный уходил из Гельсингфорса последним, на штабном корабле «Кречет». Этот поход получил название морского Ледового. За время перехода не было потеряно ни одного судна. Всего было перебазированы 236 кораблей и судов, включая 6 линкоров, 5 крейсеров, 59 эсминцев и 12 подводных лодок. На фото «Ледовый поход». Авторитет Щастного возрос настолько, что народный комиссар по военным и морским делам Лев Троцкий, увидел в нем серьезного конкурента. Кроме того, еще до этого "Ледового похода" между ними часто возникали существенные разногласия, Щастный и Троцкий не могли найти общего языка, споря практически по каждому вопросу. В результате Троцкий решил уничтожить набирающего популярность командующего Балтийским флотом, которого он назвал “преступником значительной важности". 27 мая по его личному распоряжению Щастный «за преступления по должности и контрреволюционные действия» был арестован. Свою вину в паникёрстве и создании негативных отношений между флотом и советской властью Щастный не признал. В приговоре по делу говорилось: «Именем РСФСР Революционный трибунал при ВЦИК Советов рабочих, крестьянских, солдатских и казачьих депутатов, заслушав в открытых заседаниях своих от 20 и 21 июня 1918 г. и рассмотрев дело по обвинению бывшего начальника морских сил Балтийского флота гр. Алексея Михайловича Щастного, 37 лет, признал доказанным, что он готовил условия для контрреволюционного государственного переворота, стремясь своею деятельностью восстановить матросов флота и их организации против постановлений и распоряжений, утверждённых Советом Народных Комиссаров и Всероссийским Центральным Исполнительным Комитетом. Вёл контрреволюционную агитацию в Совете комиссаров флота и в Совете флагманов: то предъявлением в их среде провокационных документов, явно подложных, о якобы имеющемся у Советской власти секретном соглашении с немецким командованием об уничтожении флота или о сдаче его немцам, каковые подложные документы отобраны у него при обыске; лживо внушал, что Советская власть безучастно относится к спасению флота и жертвам контрреволюционного террора; то разглашая секретные документы относительно подготовки на случай необходимости взрыва Кронштадта и флота; то ссылаясь на якобы антидемократичность утверждённого СНК и ЦИК Положения об управлении флотом, внося, вопреки этому Положению, в Совет комиссаров флота на разрешение вопросы военно-​оперативного характера, стремясь этим путём снять с себя ответственность за разрешение таких вопросов; то попустительствовал своему подчинённому Зелёному в неисполнении распоряжений Советской власти, направленных к облегчению положения флота, и замедлил установление демаркационной линии в Финском заливе, не исполняя своей прямой обязанности отстранения таких подчинённых от должности; то под различными предлогами на случай намеченного им, Щастным, переворота задерживал минную дивизию в Петрограде; и всей этой деятельностью своей питал и поддерживал во флоте тревожное состояние и возможность противосоветских выступлений. Принимая во внимание, что вся эта деятельность Щастного проявлялась им в то время, когда он занимал высокий военный пост и располагал широкими правами во флоте Республики, Трибунал постановил: считая его виновным во всём изложенном, расстрелять. Приговор привести в исполнение в течение 24 часов». 22 июня в 4 часа 40 минут Алексей Щастный был расстрелян в Москве латышскими стрелками в скверике Александровского военного училища и тайно захоронен в безымянной общей могиле Всехсвятского кладбища, близ Храма Всех Святых на Соколе. Ни себе, ни своей семье Щастный помочь не смог. Революция, которую он принял всей душой, жестоко с ним расплатилась. Однако он сумел спасти флот. И тем самым оказал неоценимую помощь своей стране. Именно выведенные им суда стали основой для возрождения военно-​морских сил на Балтике. Спасенные Щастным линкоры «Марат» и «Октябрьская революция» обороняли во время блокады Ленинград. В боях за Севастополь участвовал и 5 декабря 1944 года вернулся в освобожденный город линкор «Севастополь», также проведенный Щастным через льды Финского залива. На фото Алексей Михайлович Щастный.

Демонстрация бронежилета изобретателя В.Г. Мерфи сотрудником полиции. В результате бронежилет выдержал 38 выстрелов из пистолета марки Smith & Wesson Model 10 Revolver и произвел неизгладимое впечатление на полицейских Нью-​Йорка. 1923 год.

Дети отдыхают на поляне в летнем лагере, недалеко от Бад-​Киссинджера, Германия, 1929 год.

Фотография Льюиса Хайна «Икар». Эмпайр-​Стейт-Билдинг, 1930 год. Хайн много раз снимал здание, но этот снимок стал самым популярным. Висящий на огромной высоте отважный монтажник символизирует собой технический прорыв, подобный подвигу греческого Дедала. В то время как Дедал летал себе спокойненько между небом и землёй, Икар подлетел слишком близко к солнцу и погиб. Оптимизм снимка объясняет его название: на нём изображено не безрассудство Икара, а его молодость и способность летать.

Немецкая пехота приближается к горящей советской деревне. Июнь 1941 год.

На мощностях эвакуированных заводов в тылу было в кратчайшие сроки организовано производство снарядов. 1941 год.

Московский проспект, тогда называвшийся Международным, также был важной магистралью, идущей с юга в центр. Чтобы препятствовать вражеским войскам при возможном прорыве обороны, на нём появились неприступные баррикады и надолбы. Историческая фотография снята у "Электросилы" в 1942 году и в наши дни.

Немецкие пехотинцы десантируются с планера DFS-230. Сентябрь 1943 года. Раскрашено.

Поле боя на Курской дуге. На переднем плане справа подбитый советский танк Т-34 и автомашина, дальше у левого края фото — немецкий Pz.Kpfw. VI «Тигр», вдалеке — еще один Т-34. июль-​август 1943 года.

Сдача в плен самого высокого немецкого солдата 38-​летнего Якоба Накена (221 см), его обыскивает канадский капрал Элдон «Боб» Робертс (160 см) после капитуляции немецких войск в Кале, Франция, 1944 год.

Советские сапёры наводят переправу через реку Одер. 1945-й год

Сбежавший заключенный из тюрьмы города Каньон, пойманный местными рейнджерами, Каньон-​Сити, Колорадо, США, 1947 год.

Молодежь в электричке с дарами подмосковных лесов. СССР. 1952 год. Фото Михаила Грачёва

Софи Лорен съеживается в своей машине, а толпа фанатов сжимается вокруг нее, разбивая ветровое стекло в своем стремлении увидеть ее поближе, 9 апреля 1956 года, Рим.

Черная пара, недавно переехавшая в "белый" район, смотрит на расистскую надпись перед их домом, Чикаго, США, 1957 год.

Женщины в магазине пластинок выбирают товар. Кабул. Афганистан. 1959 год.

Улица Tauentzienstraße, округ Темпельхоф-​Шёнеберг, Западный Берлин, Германия, фотограф Harrison Forman, 1961 год.

Клаудия Кардинале и Жан-​Поль Бельмондо на съемках фильма «Картуш», 1962 год, Франция. «Картуш» — франко-​итальянский приключенческий художественный фильм, поставленный режиссёром Филиппом де Брока. Романтизированная версия похождений известного в начале XVIII века разбойника и грабителя Луи Доминика Бургиньона по прозвищу Картуш.

Занятия в музыкальной школе, 1965 г. Фото Всеволод Тарасевич.

Певец Дэвид Боуи и его бывшая жена Энджи на прогулке с сыном, 1971 год.

25 декабря 1971 года, в день Рождества Христова, в десять часов утра более 200 посетителей гостиницы «Daeyeonggak Hotel» (Taeyôn'gak) находились в ресторане на тринадцатом этаже. Но пока за празднично украшенным столом звучали торжественные тосты, в кафе-​баре на втором этаже начался пожар. Сначала воспламенился вытекший из неисправного баллона жидкий пропан. От него мгновенно вспыхнул нейлоновый ковер, и по нему пламя рвануло в зал, откуда быстро перекинулось в вестибюль отеля. Взорвавшийся баллон при этом сразу убил трех официанток, а четвертая получила тяжелейшие ожоги. Из вестибюля, по коврам и пластиковой облицовке стен огонь быстро распространился по второму этажу, практически отрезая тех, кто находился выше. Далее возгорание стало распространяться наверх. Многие гости по-​прежнему спали в своих номерах, в то время как ниже разгорался сильный пожар, буквально сжигая и наполняя дымом этаж за этажом. В отеле не имелось систем оповещения о пожаре. Иначе, многим людям не пришлось бы прорываться через несколько этажей огня и дыма. Не было и внутренней системы пожаротушения, которая помогла бы оперативно локализовать огонь на втором этаже. В здании были всего две пожарные лестницы, вход на которые находился в не очевидных местах и часто запертых. И вообще, по признанию полиции, огонь и дым распространялись в основном как раз через пожарные лестницы - они не были оборудованы воздуховодами и огнеупорными дверями. Пожар в отеле. Часть людей была эвакуирована с помощью пожарных лестниц, но ни одна из них не могла подняться выше восьмого этажа. Подгоняемые огнем и дымом некоторые постояльцы смогли добраться до плоской крыши отеля. Но и здесь они не могли найти спасения, хотя над горящей гостиницей и кружили армейские вертолеты. Их было призвано целых 12 штук. Однако огромные клубы дыма и мощные потоки раскаленного воздуха не позволяли вертолетам приблизиться к зданию, чтобы можно было беспрепятственно на крышу или в окна бросить спасательные веревки. Вертолеты смогли оказать помощь лишь нескольким людям, один из которых не удержался и упал с большой высоты. В то же время наземные пожарные части не справлялись с задачей - пожар по-​прежнему продолжался. Некоторых огонь загнал в ловушку - единственным их спасением было окно. В оконных проемах появились молящие о помощи люди. Некоторые, обезумев от страха и ужаса, кидались вниз и разбивались о мостовую или о крыши более низких соседних зданий. Сорок трупов было потом подобрано на мостовой. Ужасающие кадры, на которых запечатлены пожар и прыгающие люди, облетели весь мир. На фото мужчина прыгает из окна с матрасом в руках, чтобы смягчить падение. Он разбился. Пламя бушевало несколько часов, и за это время сгорело все, что только могло сгореть. Только через восемь часов пожарные в теплоотражательных костюмах и под прикрытием водяных струй смогли проникнуть в выгоревшую гостиницу. На потрескавшемся цементе перекрытий, на скрюченных металлических балках и прутьях они находили обугленные трупы. Очень много жертв было обнаружено в коридорах и номерах отеля. Чудом удалось выжить престарелому дипломату с острова Тайвань. Его видели еще раньше: закутанный в одеяло, он стоял в окне одиннадцатого этажа. Ему пытались сбросить с вертолета спасательную веревку, но безуспешно. А обнаружили его потом сидящим по шею в воде в наполненной ванне. Чудом уцелевшего дипломата доставили в больницу. Конечно, большую роль в этом чуде сыграло самообладание этого человека. Но не в меньшей степени это можно объяснить какой-​то причудливой случайностью, игрой воздушных потоков, которые избавили сидящего в ванне человека от удушья. Пожар унес жизни 164 человек. Чуть больше сотни с травмами различной тяжести попали в больницы. И по сей день пожар в отеле «Daeyeonggak Hotel» самая большая трагедия из происходивших в гостиницах. Плохая противопожарная подготовка здания была корнем всех проблем. За халатность при строительстве (а здание было построено за два года до трагедии) привлекли к ответственности восемь высокопоставленных чиновников. Сразу после этих событий в Сеуле созвали конференцию по пожарной безопасности в небоскребах. В результате приняли новые правила, которые используются в зданиях подобного типа по сей день. После катастрофы «Daerangak» был перестроен с учетом всех требований безопасности. В 2010 году в здании вновь произошел пожар. На этот раз обошлось без единой жертвы. Здание после пожара.

Семейный просмотр вечерних новостей. СССР. 1980 год.

Танцовщица стриптиз-​бара 24K Club в Атланте составляет компанию ковбою у барной стойки. 1988 год. Фотограф Билли Ховард.

Кухня 72-​летнего Питера Кларксона была затоплена грязными паводковыми водами. Вместо того, чтобы наводить порядок, пенсионер подумал, что сейчас самое время проявить «чувство юмора» и немного посмеяться на фоне этого кошмара, повредившего дом. Он устроил заплыв по собственной кухне, которая была затоплена водой почти на метр глубиной, а вокруг него плавали кастрюли и другая кухонная утварь. Но возникла проблема – проделав это комическое действо, он понял, что не сможет принять душ, потому что не было электричества. Стоит отметить, что на Британию обрушился ливень, который длился 24 часа, при этом порывы шторма в среднем составляли до 70 км/час. Тем временем Джордж Осборн, канцлер казначейства Британии, объявил о выделении дополнительных 51 млн. фунтов стерлингов на поддержку семей и предприятий, пострадавших от разрушительных наводнений в районах Камбрия и Ланкашир. "Моя жена, я и все наши друзья в этом районе пережили много сильных наводнений за эти годы, но у нас никогда не было раньше такого, - сказал г-н Кларксон. - Наводнение оставило многих людей в депрессии и в слезах. Моя кухня была затоплена, поэтому я сделал этот заплыв, чтобы хоть немного поднять настроение другим людям». Стоит отметить, что город Кендал, стал одним из наиболее пострадавших районов Британии от шторма Десмонд в 2015 году.