Пусто небо. Пусты города.
Падают в землю плоды.
Люди уходят и уводят стада
Когда кочуют киты.
Ночью на сонные пляжи падут
Гибкие тени хвостов.
Крысы опасливо в темном порту
Нюхают влажный Восток.
Клином на берег выходят стада.
Город оставлен им.
И в небо соленая хлещет вода
Из черных горбатых спин.
Дрогнут стены храма кита,
Рухнут в ручьи мосты.
Лежат в развалинах города,
Когда кочуют киты.
Червеобразно сквозь пояс полей
Пройти, держа на закат,
Припасть к степной, колючей земле,
К серым солончакам.
В степи, где звук был ветром, травой
И редким стуком копыт –
Невнятный гул, монотонный вой –
Это поют киты.
Пульсу земли подчинены,
Чуя дальний прибой,
Поют киты, проходят киты
Степью, тундрой, тайгой.
Кочевье держит на Запад, где
Медленный океан
Качает в огромной люльке людей
Племени гарпуна.
Раз в поколение бьют китов,
Топят тяжелый жир.
И влажно блестя в свете костров
Китовой кости ножи.
