Мишель Лайа – человек контрастов. Он и писатель (один из главных франкоязычных писателей современной Швейцарии), и галерист, куратор выставок современных художников, которые не вписываются в рамки «большого» искусства.
Вот эта манера – привечать тех, кто не вписывается, - перешла и в романы Лайа. Самые известные его книги – «Слёзы моей матери» и «Счастливая жалоба идиота» (La joyeuse complainte de l’idiot, 2004). Первый выходил в 2019 году в журнале «Иностранная литература», а второй выпустило в 2022 году издательство "Black Sheep Books". В переводе Надежды Бутман роман получил название «Весёлое нытьё идиота».
Тема, собственно, неновая: герой-подросток «со странностями» наблюдает за окружающим миром и делает парадоксальные выводы о якобы умных и рациональных взрослых. Примерно то же самое мы уже читали у Сэлинджера в «Над пропастью во ржи» и у Гюнтера Грасса в «Жестяном барабане». Только у Лайа книга получилась именно что весёлой и скорее беззлобной.
Дело происходит в закрытом интернате для мальчиков, у которых есть те или иные особенности развития. Перед читателем проходит целая галерея образов: здесь и педагоги, и воспитанники. Каждый со своими странными привычками, отличительными чертами и маленькими тайнами.
Избранный приём – взгляд на мир глазами особенного ребёнка – помогает перевернуть весь читательский бэкграунд «нормального» с ног на голову. Действительно, мы ведь любим своих домашних питомцев и умиляемся, когда они тычутся нам в колени мокрыми носами; так почему нас отталкивает, если нас с добрыми намерениями облизнёт безобидный мальчишка? Задумались? :)
«Весёлое нытьё идиота» – книга короткая, но ёмкая. Повествование состоит из, казалось бы, разрозненных главок длиной в две-три страницы, в каждой портрет персонажа из числа действующих лиц – преподавателей и воспитанников закрытого интерната для мальчиков с особенностями развития.
Читая эти «портретики», поначалу не замечаешь, что история о закрытом заведении превращается, как обычно, в историю нашего мира «нормальных» и «умных» людей, которые, если копнуть поглубже, во многом проигрывают «неполноценным дурачкам» подчистую. Проигрывают в доброте, в умении замечать мелочи и радоваться им и, как ни странно, в мудрости.
У Лайа получилась книга на трудную тему, проникнутая юмором и бунтарским духом. А ещё в ней куча афоризмов и «размышлизмов», за которые цепляешься взглядом и которые хочется подольше обдумать, посмаковать. Например, такие:
«Обычно людям нравятся собаки. Безусловно, это любимое домашнее животное мужчин, если только мужчина не стал любимым домашним животным собаки».
Или вот такой пассаж:
"До того, как стать бараном, баран был ягнёнком, и всем, в том числе большинству воспитанников "Привета", известно, если кто-то исключительно послушный, о нём говорят "кроткий, как ягнёнок". Мадам Вивианна никогда не обращалась к нам со словами "мои ягнятки". Ослами - да!.. ослами называла. И не раз. Ягнятками - никогда!.. Жаль, что мадам Вивианна окрестила нас ослами, ведь с недавнего времени ослы снискали себе репутацию животных мудрых, непритязательных, нередко проявлявших свой ум и рассудительность.
В осле нет ничего ослиного.
Мадам Вивианне пора бы об этом знать".
Не могу сказать, что я получила очень большое удовольствие от этой книги (всё же книги про подростков и про ментальные нарушения - не мои темы, о чём я уже в блоге говорила), но афористичность автора, меткие и едкие наблюдения, вложенные в голову персонажа, подчас меня приятно поражали неординарностью.
Ваша Ариаднина нить.