Разговор о запрещенных цензурой книгах Льва Толстого начнём с одного из самых бескомпромиссных и радикальных его произведений – религиозно-философского и социально-этического трактата «Царство Божие внутри вас», написанного в 1890-1893 гг. В этой работе Толстой не просто обстоятельно излагает учение о непротивлении злу насилием, но делает это в неразрывной связи с самыми острыми проблемами своего времени. Одна из глав книги так и называется — «Противоречия нашей жизни с нашим христианским сознанием». В общем-то весь текст и посвящен вскрытию и прояснению наиболее явных и вопиющих противоречий того общества, к которому обнаруживает себя причастным Лев Толстой. Эти противоречия традиционно скрываются за громкими словами об общем благе, интересах народа, родины и прочее, и прочее, но на деле совы всегда не то, чем они кажутся.
Толстой показывает, как часто за тем, что признано приличным и привычным, за тем, что освящено традицией и безоговорочно принимается как common sense, не обнаруживается ничего, кроме дурной привычки, глупости и обмана, к которому инстинктивно прибегает любая государственная власть, вооруженная идеологией. За именами Природы, Естественного, Традиции Толстой открывает Преступление и в какой-то мере предвосхищает пути, которыми критическая теория пойдет несколько десятилетий спустя.
В первую очередь, Толстой последовательно отрицает войну и воинскую обязанность, идею национального превосходства, в том числе, в её мягком — патриотическом — изводе, а также ставит под сомнение саму идею государства, существование которого в известном нам виде невозможно без насилия и войны. Из полного названия трактата — «Царство Божие внутри вас, или Христианство не как мистическое учение, а как новое жизнепонимание» — уже видно, что сочинение Толстого носит не отвлечённый характер. Это не теоретические изыскания, но слово, настроенное на прагматическое воздействие. Толстой пишет в надежде на изменение множества индивидуальных сознаний, что само по себе со временем должно повлечь и изменение общества. И хотя в России его слово по большому счёту оказалось ненужным и неуслышанным, оно в какой-то мере нашло практическое воплощение, например, в Индии – в рамках социально-политической деятельности Махатма Ганди, и даже оказало влияние на некоторых активистов движения за гражданские права в США, которое состоялось именно как практика ненасильственного сопротивления, включающего и массовый протест против военной службы в эпоху Вьетнамской войны. Известно, например, что Джеймс Бевел, один из лидеров Движения за гражданские права, именно после прочтения книги «Царство Божие внутри вас» принял решение покинуть военно-морские силы США. В этом разрезе американское правительство в 50-х - 60-х годах XX века, пожалуй, могло бы счесть распространение сочинений Льва Толстого происками врагов и иностранных агентов, ведь его слово ставит под сомнение ценности американского патриотизма ровно в той степени, что и русского, и любого другого, и ровно также обличает преступный характер войны и военной службы — занятия столь же нелепого, сколь и, по мнению Толстого, преступного.
Прагматический характер книги во многом и определил тот факт, что в ней так много внимания уделяется разоблачению войны как абсолютного зла и дела, совершенно несовместимого с христианским миропониманием. Вопросы о войне и отношении к воинской повинности для Толстого имеют огромное значение не только из гуманистических и религиозных соображений (убийство — тяжкий грех и его нельзя оправдать ничем, в том числе и интересами государства, ведь долг перед Богом много сильнее долга перед родиной), но и в силу своего государствообразующего характера. Войско — основа государства, а организованное насилие — один из главных инструментов утверждения и сохранения власти. Поэтому именно отказ от военной службы и личное неучастие в самых одиозных формах государственного насилия — есть первый шаг к преодолению того государственного устройства, которое до сих пор было известно человеку. Иными словами, Толстой видит в личном отказе каждого гражданина от участия в государственном насилии не только смысл сохранения конкретных жизней, но и начало для поиска и открытия новых форм социального устройства.
Не будет преувеличением сказать, что «Царство Божие внутри вас» — одно из самых ярких и убедительных антивоенных произведений не только в творчестве Толстого, но и в истории человеческой мысли. Оно остаётся болезненно актуальным по сей день. Даже спустя 140 лет «Царство Божие» читается так, словно написано буквально вчера — по следам горячих событий — оно попадает в нерв нашего времени и открывает глаза в том числе на то, что происходит прямо сейчас.
Очевидно, что на современников Толстого книга действовала ещё сильнее и задевала их глубже. И опубликовать ее в России писатель не мог из-за цензурных запретов, поэтому, как только работа была завершена, он отправил рукопись за границу.
На французском языке книга «Царство Божие внутри вас» вышла из печати в Париже в октябре 1893 года в переводе И. Д. Гальперина-Каминского под заглавием «Les salut est en vous» в издании Perrin & cie. О реакции российской цензуры для иностранных изданий, отказавшейся допустить этот перевод в Россию, H. H. Страхов писал Толстому в письме от 29 октября 1893 г.:
«Ваша книга «Царство Божие» встречена тихо, но очень враждебно, как и следовало ожидать. Цензура объявила, что это самая вредная книга из всех, которые ей когда-нибудь пришлось запрещать».
Но недовольство и раздражение властных кругов проявилось еще раньше: как только зарубежная пресса опубликовала выдержки из заключительной главы книги, в которой Толстой рассказывает о своей встрече с карательным отрядом во главе с губернатором и в деталях описывает, как по приказу высшей власти истязают крестьян Тульской и Орловской губерний.
В течение первых трёх лет после написания книга была издана во Франции, Италии, Германии, Англии, США, Швейцарии. В некоторых странах, например, в Германии и Англии трактат был опубликован не только в переводе, но и на русском языке – и это сильно помогло нелегальному распространению книги в России.
«Царство Божие» проникало из-за границы подпольными путями и в огромных количествах распространялось в машинописных и гектографированных копиях. Власть пыталась пресечь распространение опасной книги Толстого, но не слишком преуспела. В архиве Главного управления по делам печати сохранился секретный циркуляр Е. Феоктистова от 18 мая 1894 г. за N 2829 следующего содержания:
«До министерства внутренних дел дошли сведения, что сочинение графа Л. Толстого «Царство божие внутри вас есть», напечатанное за границей и безусловно запрещенное к обращению, в настоящее время в значительном количестве экземпляров тайно проникло в пределы империи и распространяется между прочим путем перепечатывания на пишущих машинах, в особенности в южных губерниях» [1].
Возможность издать книгу непосредственно в России появилась только после революции 1905 года. Начиная с этого периода «Царство Божие внутри вас» неоднократно переиздавалось, однако сохранялось и цензурное давление. Например, в 1908 году Е. В. Герцик опубликовал трактат сразу в двух изданиях (отдельной книгой и в составе собрания сочинений) – оба были изъяты из продажи. А в 1913 году «Царство Божие внутри вас» было опубликовано И. Д. Сытиным в XV томе Полного собрания сочинений Льва Толстого под редакцией и с примечаниями П. И. Бирюкова, но с сильными цензурными сокращениями. Таким образом, даже после Первой русской революции опубликовать книгу в оригинальном виде было непросто, так как ее распространению продолжала противодействовать царская цензура.
――
1. Л. Н. Толстой, Полное собрание сочинений. Том 28. Царство Божие внутри вас 1890–1893 // Н. В. Горбачев, История писания и печатания трактата «Царство божие внутри вас», стр. 369-370