Уважаемые подписчики!
Не пишу: друзья, потому что отношусь к такого рода словам тяжеловесно по-русски, то есть не формально. Недавно одна из моих добрых знакомых сформулировала то, что многими считается самоочевидным: «в наших кругах к таким оборотам как «любящая Вас» или обращениям вроде «самая моя любимая» относятся просто как к фигурам речи».
Наверное, кому-то это покажется странным, но для меня такого рода «обороты речи» нестерпимо отдают фальшью. Да, очень трудно провести грань между хамской невоспитанностью и безыскусной искренностью, между казенной услужливой любезностью и ни к чему не обязывающей, но приятной доброжелательностью. Мы, русские, некоторым иностранцам потому и кажемся мрачными и даже угрюмыми, что не даем себе труда растягивать губы в улыбке согласно выработанной привычке. Не пытаюсь оспорить иные точки зрения. Просто плохо переношу выражения вроде «чмоки-чмоки» и не люблю обязательных «вроде бы поцелуйчиков» при встрече.
А потому – уважаемые подписчики! Я вас действительно искренне уважаю, поскольку в нашем блоге не припомню того откровенно злобного хамства, которое отличает так называемое интернет-сообщество, когда, спрятавшись под масками - аватарками, псевдонимами или обезличенной подписью «гость», - человек позволяет себе обнажить самые грязные глубины закомплексованной душонки, выпустить ядовитое облако ненависти к тем, кому – чаще всего – завидует разъедающей печенку завистью. Даже к болеющим, страдающим, утратившим имущество или положение в обществе. Не могу даже пожалеть их, жадно подглядывающих в замочные скважины чужих спален и больничных палат. Не упускающих возможность плюнуть на могилу ушедших из жизни.
Да, искренне уважаю, но, к сожалению, совсем не знаю вас. Безответно бросаю слова, мысли, чувства, как камешки в темную воду. А за долгие десятилетия жизни я так привыкла к ответной волне тепла, к внимательным глазам и со-переживанию, со-творчеству слушателей: первую лекцию прочитала в далеком 1958 году, а первый урок провела еще раньше (целую жизнь назад!)
Нет, мы с Екатериной Сергеевной Кутлинской не выпрашиваем ваших «лайков». И работаем не за деньги – за все годы мы заработали несколько тысяч рублей. И не из тщеславия: Катюша – по самой скромнейшей натуре своей, я в свои почти 87 хотя бы потому, что знаю: черточка между двумя датами на моей могиле уже не станет ни длиннее, ни короче.
Просто, во-первых, нам интересно работать. И все, что мы делаем, делается не по обязанности.
Во-вторых, в наше очень непростое время, по моему глубокому убеждению, каждый должен делать все, что может, чтобы усилить тот свет Веры, который всегда отличал нашу Родину. Зажечь свою свечу. Потому что зло боится Света.
И нам просто очень хочется чуточку усилить то Добро, которое живет в душе нашего народа – глубинного, настоящего, населяющего невероятные просторы нашей земли, города и городки, поселки и деревушки, еще не захваченные нами – дачниками. Хотя бы просто произнести доброе Слово
«Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, –
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать».
Федор Тютчев хорошо знал цену слову.
О сочувствии и о Благодати у нас еще будет случай и, даст Бог, время поговорить особо.
Поверьте, с начала восьмидесятых я каждое лето провожу среди этих людей и считаю себя вправе утверждать: он есть, этот настоящий русский народ – не население, не жители, народ. И горе тому, кто в этом усомнится.
Так же, как вы, не люблю пафоса. Тем более что большую часть жизни прожила в стране, где этим пафосом злоупотребляли и им спекулировали. Но есть вещи, которые иными – не пафосНыми - словами не выскажешь.
Вся эта тирада направлена собственно на то, чтобы сообщить вам – и вы поверили, что нам трудно работать, не поняв, нужна ли и насколько нужна наша работа.
Самое большое наказание для человека – и это хорошо знали древние – сизифов труд. А нам (точнее, мне - Катюша более оптимистична!) порой кажется, что вот, к примеру, публикация книжек «Путешествия с Архивариусом» в общем-то никому особо и не нужна – сужу по статистике.
Вторая цель, едва ли не более важная, состоит в необходимости вашей помощи. Вот об этом подробнее.
Четверть века назад, в первых числах марта 1998 года я совершенно случайно оказалась в нужное время в нужном месте.
Я в то время заведовала кафедрой истории и методики преподавания изобразительного искусства в РГПУ им. А.И. Герцена и каждый год в первом семестре водила приезжих студентов по городу, как за полвека до того водили нас, первокурсников, студенты четвертого курса. Так я сама, начав преподавать русский и литературу в двух пятых и одном восьмом классах сегодня знаменитой, а в 1959 году просто очень хорошей 281 школы Ленинского района Ленинграда, водила своих пятиклассников по крыловским, а потом по пушкинским местам города. Интересно, помнит ли сегодня кто-нибудь из них эти литературные прогулки по городу и наш поход в пригороды?
В 1998 мне просто хотелось написать две книжки для подростков: «Мой город Санкт-Петербург» и «Пойдем вдвоем гулять по Русскому музею».
С этой идеей я забрела в издательство «Спецлит», которое как раз искало автора для книжки, которую губернатор города собрался подарить первоклассникам 1 сентября. Без подробностей – 3 марта я подписала договор, 29 апреля сдала книжку, которую разделили из-за ее объема на 2 и два года дарили первоклассникам. Успех был полный. Одаренные губернатором родители, как мне сообщили в ректорате, звонили благодарно и в наш ректорат, и в Смольный. Что не помешало …
Впрочем, дальнейшее уже неинтересно, поскольку я хочу сказать только о том, что, как мне известно, первоклассники, к удивлению родителей, книжку читали и притом сами, без принуждения. А значит, и без затруднений. А мои герои – Тата и Кирюша – повели себя вполне предсказуемо: разговорились и наговорили на три книжки «Путешествий с Архивариусом по градам и весям Древней Руси» и большую книжищу «Путешествия в страну Бранколино» - любимую мою Италию. Эти четыре книги, четвертая, впрочем, в очень большом сокращении, были опубликованы в прекрасном журнале «Наука и религия» и тоже, как мне не раз говорили, чтение текстов у ребят младших классов не вызывало затруднений.
Почему эти книги не удалось издать в полном объеме последующие два десятилетия, а переходили из издательства в издательство, разговор особый. Но вот мотив последнего отказа – издательства «Питер» - меня смутил.
Ну, то, что в книжках «слишком много православия», я слышала не раз, так же как то, что в них «недостаточно православия». Бесполезно было объяснять, что в них как раз столько «православия», сколько должно быть в книжках о средневековой православной Руси, адресованных светским детям разного вероисповедания и даже из атеистических семей, живущим в нашей необъятной стране.
Поразило другое. «В ваших книжках слишком много слов!» - это вердикт молоденькой редакторши. Сначала я посмеялась. Теперь, когда начала редактировать тексты, поняла: то, что легко давалось детям-первоклассникам 25 лет назад, уже серьезно затрудняет наших сегодняшних «заклипованных» маленьких читателей. И, судя по всему, смутило молоденькую редакторшу. Сейчас, редактируя тексты, по мере сил упрощаю тексты. Может, недостаточно?
Но, возможно, я и еще в чем-то отстала от жизни.
Потому просьба: откликнитесь, пожалуйста! Не молчите! Любая конструктивная критика не просто полезна – необходима. У меня четыре правнука, и я редактирую книжки для них тоже. А они, нравится мне это или нет, дети своего времени: динамику цивилизационного процесса остановить или повернуть вспять невозможно, но откорректировать некоторые ее последствия в меру сил, мне кажется, в наших руках. Хотя бы на крохотном участке, на котором помещается твоя грядка, на которой ты выращиваешь морковку для своей семьи.
Что бы вы сделали для того, чтобы ваши дети или внуки читали эти книжки без больших затруднений?
Ваше молчание в ответ на это обращение скажет лучше всяких слов, что наши усилия пропадают даром. Что сизифов камень с грохотом летит с горы в темную долину.
Но не спешите отвечать: в следующей публикации мы дадим более развернутую информацию о проекте в целом. Тогда и будем решать, стоит ли продолжать начатую работу. Ведь ее хватит на несколько лет. И тратить время напрасно не хотелось бы.
Так что - ждем ответа.
PS. Интересно, многие ли дочитают до конца это письмо?
15.03.23
Нонна Александровна Яковлева, автор.
