Даже самые интровертные интроверты нет-нет, да нуждаются в простом человеческом общении. Не очень часто, с большими перерывами, но нуждаются. Особенно такие, у которых есть какие-то увлечения: чтение, вышивка, скрапбукинг, аниме, комиксы, лепка из пластилина — неважно. Всегда очень хочется найти единомышленников, которым будет не стыдно признаться в любых увлечениях и с которыми их можно будет разделить.
Я всю жизнь грезила о таких компаниях. Потому что всегда была изгоем. Осознанно, если честно. Потому что мне была нужна компания, которая смогла бы меня понять, а лучше — разделить со мной мои увлечения. Когда я вышивала, то с нежностью представляла камерные посиделки в парке с подружками: у каждой своя вышивка, красивые коробочки, схемы. Мы болтаем обо всём, что приходит в голову, помогаем с трудными частями схем, обмениваемся какими-то материалами. Начав заниматься кавердэнсом, я отчаянно хотела понимающую команду, с которой мы сможем ставить любой танец и воплощать любые концепты. И всю жизнь я видела в сериалах и фильмах книжные клубы: компания собирается у кого-то дома, обсуждая прочитанную книгу, потягивая вино и расслабляясь. И эта мечта была самая яркая и самая долгая, ведь мне казалось, что читающих людей достаточно, чтобы собрать их в клуб.
Но в городе я живу небольшом. И, соответственно, возможностей разгуляться творческой натуре не так много. Да и есть определенная черта творческих групп в нашем городке — они по умолчанию считают себя элитой.
Я всё же нашла книжный клуб (точнее нашла моя мама, но это не столь важно). И, конечно же, загорелась желанием попасть на заседание. Ух, воплощение заветной мечты было на расстоянии протянутой руки — встречи проводились в соседнем доме от моей работы! Вот только работала я с 9 до 21, а клуб собирался с 18–19 часов. Приходить впервые под конец — моветон. Я не могла попасть на встречи почти 3 месяца! Выходных у меня было по штуке в две недели и они, конечно же, не выпадали на нужный день.
Когда же объявили тему встречи «Япония», я решила, что в лепешку разобьюсь, но на заседание попаду. И попала. Это было волшебно, я была одурманена происходящим и тем, что вокруг меня такие же, как я. Мы пили чай, разговаривали, делились прочитанным, шутили. Я была счастлива.
Была. Дурман стал сходить уже на втором заседании. И всё, что я сейчас буду рассказывать — моя правда. Я не вступала в конфликты, зачем бы? Но после каждого события чувствовала, что частичка чего-то важного внутри меня будто умирала, опустошая. Я очень впечатлительный, чувствительный и эмоциональный человек. Я восприимчива к словам, к формулировкам и интонациям. Зачастую я понимаю намного больше смысла между строк, чем человек изначально осознанно вкладывает. Поэтому представляю вашему вниманию историю того, как один книжный клуб отбил во мне желание ходить в книжные клубы.
Оглядываясь назад, на самую первую встречу, с уже трезвой головой, я понимаю, что и тогда было предостаточно звоночков того, что меня не приняли. Да и мне не надо было принимать эту компанию. К разговору о размерах нашего города: заходя в кафе на первое заседание, за столиком клуба я увидела парня, который писал мне на сайте знакомств, стараясь склеить меня глубочайшими познаниями Мураками. Уже тогда я не была впечатлена, а на встрече он раскрылся еще краше: «Эта книга Мураками мне очень понравилась. Но я вам не смогу рассказать, о чём она. Я читал ее полгода назад и не помню, о чём тут». К слову сказать, он был постоянным участником встреч, который никогда не помнил о чём книги, которые он приносил… *тяжкий вздох*
Присутствующие очень странно рассуждали о Японии и культуре этой страны. Исигуро был для всех тягомотным, а наличие гейш было охарактеризовано: «Пошлятина и дискриминация женского пола. Сексуализация, объективизация, сексизм, мизогиния», — и куча других слов, которые в моем понимании к японской культуре не особенно относятся. На вялые попытки возразить люди отреагировали так, будто я сутенер, предложивший девочку. Но я была опьянена тем, что сбылась мечта. Я не обратила внимания.
Но с ходом времени я стала замечать самую главную особенность встреч — никто никого и никогда не слушал. Презентуя книгу, выбранную к той или иной теме, и обводя взглядом присутствующих, я замечала лишь макушки и отсветы телефонных экранов в глазах. У каждого свои дела: сообщения, лента друзей, работа, легкие игры — нет и 10 минут, чтобы выслушать другого. Каждый приходил, чтобы себя показать и самому высказаться, но посмотреть и послушать других — ну уж нет, увольте. У меня же лежал блокнот, в который я конспектировала всё, что участники клуба говорили: книги, какие они принесли, почему их выбрали, на что нужно внимание обратить. Спустя время, конечно, я тоже потеряла интерес к основной массе выступающих. Меня даже уже не подбешивало чавканье сидящей рядом девушки, которая всегда приходила без книг, но с едой.
Именно в этот момент, момент осознания, что никто меня не слушает, я поняла, что очень хочу быть услышанной. И здесь происходит, пожалуй, единственное, за что я могу от души поблагодарить книжный клуб — я завела свой блог и стала писать рецензии. У меня всё еще ничтожно мало подписчиков — я нисколько не вкладываюсь в рекламу, — но мне важно, что найдется хоть один человек, которому будет важно мое высказывание, он меня услышит.
На встречи, однако же, я продолжала ходить — я не была готова отказаться от давней мечты о книжном клубе, пусть он нисколько и не соответствовал моим ожиданиям и представлениям. Но всё больше замечала пренебрежение. Кому-то было достаточно упомянуть книгу, чтобы ее тут же утвердили на совместные чтения. Я же долбила с «Коконом» людей больше года, пока его не взяли, обругав в итоге роман на чём свет стоит (правда, уже без моего участия).
Как-то на встречу приехала девушка из другого города. Она хотела открыть книжный клуб у себя, поэтому решила посмотреть, как всё проходило в нашем городе, у ее подруг. Тема встречи была привязана к Хэллоуину, соответственно, все принесли триллеры, ужастики и мрачные детективы. Я принесла «Тринадцать этажей» Симса от издательства Inspiria, моя подруга — «Вьюрки» Бобылевой. Я рассказывала о книге подробно и о самом издательстве — говорила про QR-код, про крутое наполнение, аудиокниги. Подруга сделала тоже классную презентацию истории. Девушка из другого города обратилась к нам с вопросом о наших книгах, но мы и ответить не успели. Сидящая рядом с ней организатор клуба со смехом сказала: «Ой, да не слушай этих двоих! Они всегда какой-то мрачный бред приносят!»
Сказать, что мы впали в шок, было бы явным преуменьшением. Можно было бы, я бы выразилась более точно и грубо, ибо только это и передает мое состояние в тот момент. Я ожидать не могла, что услышу нечто подобное в свою сторону в компании, казалось бы, единомышленников. Вы можете сказать: «Ну, раз со смехом сказали, значит, это шутка была! Чего ты обижаться-то сразу кинулась». Что ж, справедливо… Наверное. Но я из тех людей, кто считает подобные шутки абсолютно неуместными в сторону людей малознакомых, не близких. Всегда ведь нужно точно знать, будет подобное обидно или нет. Ну, или это только в моем радужном мире с единорогами так.
И дальше случилось совершенно для меня непонятное. Книжный клуб стал сотрудничать с издательством Inspiria. Да-да, тем самым, которое издало «мрачный бред», что я принесла на встречу. Меня захлестнула обида. Раз вам так не нравятся книги, которые я ношу, зачем сотрудничать с теми, кто их издает? Дак халява же! Кто от нее откажется? Вот и весь секрет резко вспыхнувшей пламенной любви. Правда, не ко мне. Ведь мои книжные выборы продолжали быть мрачным бредом. Да и постоянное пренебрежение к тому, что я стала книжным блогером, стало меня уже порядком доставать. Постоянно в общей беседе были комментарии с насмешками. Пассивная агрессия — второе имя организаторов замечательного клуба.
«— На тему семейной саги можно принести „…“
— Так это ведь не семейная сага, — искренне удивилась я.
— На книге опытный человек, чье мнение важно и который явно разбирается в теме, написал, что это семейная сага».
«— А кто дочитал „…“? Так и будет всё нудно?
— Это ведь не столько нудно, сколько монотонно. Это особенность повествования и языка, будто болото затягивает.
— А ты точно блогер? Отзыв какой-то вообще не продающий.
— Да, резко расхотелось читать вообще.
— Увидел бы заранее такое — не читал бы.
— Ой, после отзыва Лины порадовался, что даже не начинал читать».
«— Мне понравилась книга „…“. Написано с юмором, по-другому смотришь на автора, да и вообще, чтение легкое и приятное.
— А мне „автор“ не нравится. Она прямо мерзкая.
— Ну, книга как раз и написана, чтобы о ней больше узнали, поняли ее и…
— Мерзкая зазнавшаяся бабенка, которая делает бабки на хайпе. Такое ни читать, ни смотреть нельзя».
«— Мне не очень понравилась „…“. Читать было трудно, я поэтому ее отложила и решила послушать вас, кто прочитал.
— Вообще-то, она Букера получила!
— Ну да, она ведь и написана так… Концептуально, что ли, но это не обязательно равно тому, что каждый книгу сможет прочитать…
— Это великое произведение, получившие признание! Гениальное, раз уж не все могут это понять».
Это лишь малая доля того, что мне пришло в голову сходу, сразу. Но копаться в памяти глубже, выуживая каждую ситуацию и деталь, — истинный мазохизм. Да и начала я эту статью не только и не столько с целью рассказать, какой плохой клуб мне попался. Я хочу сказать, что всё, что с нами происходит — делает нас сильнее, как ни банально это звучит. Неудачный опыт с клубом направил меня на путь ведения блога.
Потом я встретила онлайн-клуб для интровертов (коим я всё еще являюсь). Каждое его заседание было бальзамом на мое сердце. Можно было высказываться (и обязательно быть услышанной), а можно — молчать всё заседание без осуждения. Можно читать книги в нужном темпе, можно быстрее или медленнее, можно не читать вовсе. Понравилась книга заседания? Прекрасно! Не понравилась? Ты человек и имеешь полное право на мнение. Я почувствовала себя легче, живее. И этот клуб привел меня сюда, к написанию статей.
Мне хочется начать рассыпаться в банальностях из разряда: «Мы возрождаемся из пепла». Но это действительно так. Негативный опыт тоже опыт, он нужен. Для того, чтобы расставить все приоритеты.
В нашем городе появился еще один книжный клуб, на заседание которого я не попала. Не потому что против личных встреч или боялась пересечься с людьми из первого клуба (а вероятность этого была 100%). А потому что проводилась она в одном из самых дорогих мест города. На обсуждении были «Дары волхвов». Люди пришли в мехах, шелках, бриллиантах, с собачками в сумочках. Был фуршет с закусками и шампанским…
Не только своему городу, но и всем я хочу напомнить, что увлечение чем угодно не делает нас лучше или хуже других. Мы не становимся элитой, когда выбираем почитать книгу вместо того, чтобы поиграть в телефон. Мы не становимся небожителями, когда сами делаем для себя ежедневник вместо покупки готового. Нас не делает лучше занятие вышивкой вместо трепа с друзьями. Потому что почти каждый человек чем-то интересуется и в чём-то хорош.
А еще пассивная агрессия никому чести не делает (мне в том числе, я бью себя по губам). И если вам кто-то не нравится — просто перестаньте с ним общаться. Давайте научимся честности?
Текст: Лина Синявская
