Рассказ Бунина «Поздний час» входит в цикл «Тёмные аллеи», для которого характерны унылые мотивы, образ любви как короткого мгновения счастья с грустным концом.
В первую очередь хочется отметить, что «Поздний час» - это текст-воспоминание. Воспоминание исповедально, ведётся от 1 лица. Образ моста, появляющийся в начале повествования, говорит нам о том, что в тексте есть двоемирие. Мост, как портал в Вечность соединяет прошлое и настоящее, Россию и Францию. Автор использует хронотоп-противопоставление «сейчас» и «тогда», вектор направлен в сторону «тогда».
Прошлое для героя-рассказчика дороже, чем настоящее. Оно ассоциируется в сознании повествователя не только с любовным чувством (привожу цитату): «Боже Мой, какое это было несказанное счастье! Это во время ночного пожара я впервые поцеловал твою руку, и ты сжала в ответ мою — я тебе никогда не забуду этого тайного согласия», но и с патриархальными устоями дореволюционной России. Это и «монастырь времен царя Алексея Михайловича», и мост, который «был еще при Батые». Прошлое вечно, ярко и неповторимо. Обратим внимание на цветопись: «Там густо валили черно-багровым руном клубы дыма, высоко вырывались из них кумачные полотнища пламени, поблизости от нас они, дрожа, медно отсвечивали в куполе Михаила-Архангела». Герой-рассказчик кратко описывает и себя: «Первоклассник в новеньком синем картузе с серебряными пальмочками над козырьком и в новой шинельке с серебряными пуговицами, потом худой юноша в серой куртке и в щегольских панталонах со штрипками». Но он не узнаёт себя, прошлое удалено от него, он уже другой человек.
Главный конфликт рассказа состоит в том, что повествователь испытывает пустоту в сегодняшнем состоянии и наполненность в состоянии прошлого. Художественное пространство рассказа сужается: в небольшом фрагменте воспоминаний заключена вся жизнь. Воспоминания о Родине не покидают героя-рассказчика - наиболее ярко это проявляется в описании цвета фонарей у Сены (цитирую): «Струистые столбы отражений от фонарей на мостах, только они трехцветные: белое, синее и красное — русские национальные флаги». На самом деле – это цвета французского национального флага, но для героя это неважно. Франция в рассказе максимально затенена, что проявляется в антитезах: в Париже «дом такой-то, номер такой-то», а в провинциальном городке мы знаем все улицы, пространство разомкнуто; в Париже похороны – это мрачное и жуткое явление, превалируют чёрный и белый цвета, кони катафалка ассоциируются с конями Апокалипсиса: «рослые чудовища в угольных рогатых попонах с белыми кольцами глазниц», а кладбище городка – это образ-топос. Оно наполнено спокойным и лёгким духом (цитирую): пространство этой рощи мертвых…узорно пестрело в прозрачной тени». Париж – это холод и темнота, русский городок – это тепло и свет. Антитезы есть и в описании русских образов: у Иконы Спаса оклад ржавый, а Спас – вечный.
Город хранит автора, не давая ему рассыпаться на чужбине. Образ «золотых столбов» - это идеал прошлого. Поэтому в любом географическом месте они одинаковы, как одинаков и образ Родины в представлении героя. Образ сада – это и признак провинциального города, и Райский сад, молодость (цитирую): «пёстрый сумрак сада», «заросшая сухими травами дорожка». К образу Рая отсылают и голуби, «толстые, с радужными зобами», а настоящее – это «крысы, гадкие и страшные».
Образ любви лишь упоминается, любовь трагична, преобладает мотив смерти (признак «Тёмных аллей»). Однако главная тема рассказа – это возвращение домой. «Зелёная звезда», как исконно русский образ, указывает на незыблемость памяти о Родине и молодости.
Таким образом, в рассказе Бунина «Поздний час» воплотились признаки не только элегии, но и воспоминания, наполненного своеобразием и насыщенностью.