Не отпускает меня чудо-трава Поттериана. Поэтому пока мысли есть, некоторым образом продолжу тему предыдущей статьи.
Начну издалека. Представьте, что некто предложил вам: «Закройте глаза, а я расскажу вам историю. Жила была девочка, умница-красавица, и выросла она в замечательную девушку. В свое время встретила хорошего парня, и они поженились, родили любимого и желанного ребенка. Вот только завтра у них была война. Однажды враг пришел в их дом и убил их, и лишь ребенок чудом выжил».
Все, можно доставать платочки и промакивать слезы. Щемит сердце, нам жаль прекрасных молодых людей, чьи жизни оборвались так рано, жаль невинного ребенка, оставшегося сиротой. И каждый раз, если дальше их будут упоминать, эта грусть и сожаление станут возвращаться и бередить душу.
Теперь представьте тоже самое, но рассказывают вам другую историю: «Жили-были отважные и храбрые молодые люди. Так случилось, что в их стране шла война. Смело и самоотверженно сражались они против врага за правду, но среди друзей затесался предатель. Он выдал тайное убежище героев, и враг в тот раз оказался сильнее. Они пали, но сын их вырос с таким же огнем в сердце. Он поднял знамя героев и сумел поразить наконец страшного и хитрого врага».
Как ощущения? Праздник со слезами на глазах, правда?
Разница не нуждается в объяснениях, хотя факты вроде бы одни и те же – убитая неким врагом молодая пара и их оставшийся ребенок. История одна, но акценты по-разному расставлены, местами смещен ракурс, и во втором случае погибших тоже жаль, но остается ощущение, что их жизнь, борьба и даже смерть были не зря.
А теперь давайте взглянем собственно на первоисточник, и сразу становится предельно ясен ответ на вопрос в заголовке статьи. Проблема Поттеров в том, что нам, читателю/зрителю, показали картинку из первой истории, а подпись под ней поставили от второй. Нам показали хорошую девочку Лили, хорошего друга Джеймса (криво, косо, но эта тема для других статей), их любящую дружную семью и трагическую гибель. Но нам так и не показали Поттеров-героев.
В кино есть принцип «не рассказывать, а показывать», однако и в литературе существует схожее требование драматургии. Нельзя просто так повесить на стену чеховское ружье и забыть о нем. Нельзя повторять ГГ любит животных или, скажем, цветы и ни разу не обыграть в сюжете этой любви или хотя бы не продемонстрировать таковой – вот мол, кошечку не пнул, а мог бы. Нельзя сказать, что ГГ добр и ни разу не показать его доброго бескорыстного поступка. Нельзя сказать, что ГГ храбр и… ну вы поняли.
А героизм Поттеров именно что повис даже не в воздухе, а сферическом вакууме. Не приводится не то что воспоминаний, но даже более конкретных упоминаний каких-либо героических фактов. Ну вот, например, Грюм бы сказал: «Папка твой боец был уух! Самый лучший мой напарник в бою!»
Причем вот это «они бросили вызов Темному Лорду» - только усугубляет ситуацию, тревожа любопытство. Как? Когда? В бою столкнулись? Или может ему Поттер официальный вызов на дуэль посылал, а что такого… Ну скажите же хоть что-нибудь! Мы хотим это увидеть, хотим узнать! Нет, пустота.
Может, героическая у них смерть? Мдя. Ну молодец, Поттер, не зассал, собирался задержать ворога на пороге дома. Но тогда герой и Вернон Дурсль, который, когда ночью на маяк вломился лохматый страшный великан, спрятал за спиной жену и ребенка и схватился за ружье. Это читатели знают, что Хагрид добрый и симпатизируют ему, а Дурсль не знал и магии боялся, кто другой на его месте и штаны намочить мог бы. Так что с такими доводами Вернон тоже герой. Лили? Любая женщина, видя перед собой убийцу, в ужасе станет молить его о пощаде, а мать – о пощаде ребенку. Тысячи и сотни тысяч несчастных женщин так делали в человеческой истории. Их жаль, да, но никто не называет их за это героинями.
Так где и почему героизм потерялся?
Мне могут возразить, что, мол, полезно показать героев обычными людьми, тем более что они такие и есть. Герои это для плакатов, а вот простые человеческие чувства сделают их ближе читателю/зрителю.
Я даже не стану с таким доводом спорить, потому что это действительно так.
Только одно «но», - такой прием работает только на к о н т р а с т е! Противопоставлении одних событий и одной части личности ГГ – другой стороне. Вот закаленный ветеран увидел, допустим, свою школу и расчувствовался, вспоминая каким он был беззаботным мальчишкой. И мы понимаем какой долгий и трудный путь ему пришлось пройти к этому дню и груди в орденах от того пацана. Или ГГ приходит домой даже не из боя, а с оперативного совещания, где обсуждались потери и планируемые врагом операции, и склоняется над колыбелью сына – и мы тут же опять понимаем и что он герой, и какое любящее у него сердце, и за что он сражается… Вот так это работает.
Кстати, в каноне есть прекрасный пример такого контраста, правда не про героизм, - Нарцисса в магазине Малкин, где видно, что она та еще стерва, зато горячо любит сына. Вот это двойственность и глубина. Почему нельзя было так же обыграть героизм Поттеров и Поттеров-лирических? Тайна сия велика есть.
Итого: идея хорошая, исполнение – провал, даже на глобус натягивать нечего. Вместо героизма, - сидение под Фиделиусом, который не мешает чаепитиям с Батильдой Бэгшот, зато о нем все говорят, что ничего, кроме оскомины не вызывает.