В 1960-х годах было создано много изысканных кинокартин. Именно так – изысканных. В них было изящество формы, тогда как содержание могло быть любым. Фильм Василия Шукшина «Живёт такой парень» (1964) эффектен, хотя, речь идёт о самом простом человеке, шофёре Паше Колокольникове по прозвищу Пирамидон (Леонид Куравлёв).
Да, он очень любит имитировать якобы французскую речь – парижский шик являлся отличительным качеством тех изысканных киноработ 1960-х. Там либо звучали французские мелодии, либо вспоминался Экзюпери, либо во всём повествовании ощущалась стилистика Франсуазы Саган. Это – особенность советских 1960-х, влюблённых в Брижит Бардо.
Но вернёмся к Паше. Он добр и отзывчив, ладит с людьми, лёгок на подъём, остроумен. Герой эпохи, будь он учёный или шофёр, должен владеть игрой слов. Колокольников в этом отношении вовсе не уступает инженерам, и даже обыгрывает их – в том числе в шашки.
Такой_парень, в общем-то нравится женщинам и девушкам, но ищет свой восхитительный идеал, часто фантазируя на эту тему. Ходит на танцы, знакомится, но …либо всё не то, либо «идеалы» уходят совсем с другим парнями. Понравилась библиотекарь Настя?
Но у неё есть инженер Гена (Родион Нахапетов), смурной и нервный, однако, сердцу не прикажешь. Что делать? Смириться. Уйти в сторону и – грезить дальше. Как и большинство лент 1960-х, «Живёт такой парень» - это в какой-то мере поток сознания. События не выстроены в схему, но развиваются как бы сами собой.
Главная идея – легкомысленный, в общем-то, Пашка, человек не героического склада, в конечном итоге, совершает подвиг. И? Он не может объяснить толком, почему это сделал. Кое-как отвечая вопросы шикарной журналистки (в этой роли - сама поэтесса Белла Ахмадулина!) Колокольников снова отшучивается и …говорит какие-то смешные глупости.
В 1960-х годах это был распространённый приём. Мол, к геройским поступкам оказывались склонны все – и учёные, и пижоны, и простаки. О доблестях стали говорить безо всякого пафоса, ибо он (пафос) считался чем-то устаревшим и даже уродливым. Тогда же шло отрицание сталинского Большого Стиля и триумфальной архитектуры «с колоннами». Всё должно быть либо рациональным, либо – естественным.
И вот тут открывается «дверь» в другой фильм, созданный в диаметрально-противоположную эру. Как нетрудно догадаться, это – «Афоня» (1975). По сути, Куравлёв играет один и тот же тип личности, но …при разных обстоятельствах. Если смотреть обе фабулы подряд, возникает понимание: Афоня в свои 30+ продолжает вести себя так, будто на дворе 1960-е.
Он бегает на танцы, влюбляется, мечтает (Георгий Данелия точно так же, как и Василий Шукшин, создаёт своему герою сны и выдуманную идиллию с понравившейся ему Леночкой). Но! В отличие от Колокольникова, он 1) плохо работает; 2) пьёт. А был ли он за десять лет до этого «худшим на своём участке», да ещё и пьяницей?
Стопроцентно, нет. Он был лучшим. Напомню деталь – Катя Снегирёва полюбила его ещё в детстве (в 1960-х годах!), когда он активно занимался спортом и блистал в этом качестве. В 1970-х многие люди – не только физики и лирики, но и пролетарии разочаровались в жизни, точнее, в её престранном течении.
Сам Хрущёв пообещал им построение Коммунизма к 1980 году, а уже в начале 1970-х народ понял, что Коммунизма не будет. А ведь ждали и персонажи братьев Стругацких, и шукшинские ребята, но если у математика или поэта разочарование могло быть отрефлексировано, то Паша Колокольников и – Афоня Борщов не умели этого делать.
Конечно, далеко не все рабочие прикладывались к рюмашке, но, увы, тенденция была. К слову, интеллигенция тоже не отставала, просто под вoдoчку шли беседы о Мандельштаме, прерафаэлитах, коллекциях икон и разном Фаберже. Так вот Данелия явственно показал, во что упрётся Паша Колокольников и вся солнечно-радостная цивилизация 1960-х. К сожалению.
И если Паша просто так, ибо не мог иначе, совершал подвиг, то на долю Афанасия достался только прыжок в фонтан, так как его подначила девушка с опасной фразой: «А слабо Вольдемару нырнуть?» Разумеется, Вольдемар. Пирамидон. В 1960-х и Вольдемар Борщов мог точно так же. А в 1975-м? Разве что нырнуть в фонтан в некоем Джарабайды.
Zina KorZina (c)