Поймал себя на мысли, что, собираясь создать портрет моего хорошего товарища Андрея Синяева, я пытаюсь широкими мазками рисовать образ автора этих заметок, не очень понимая сколь существенна эта роль будет в картине. Не ясно, что на полотне будет выполнять автор: то ли это будет «резонёр», то ли положительный герой, на которого, как на ориентир, будет ссылаться читатель, разглядывая новое полотно «любимого» автора. А может это будет некий «селфограф», отражающий быстротекуще время. Размышления на эту тему не дали точного ответа, и автор привычно приступил к описанию событий с собственных размышлизмов.
К началу восьмидесятых я был уже практически старожилом - ВИАшником с десятилетним стажем. Возвращаться в инженерию уже не имело смысла (никто там меня не ждал) и было принято, мной естественно, решение смело двигаться вперёд. И ангел ли хранитель, Господь ли все время ко мне прикомандировывал хороших поводырей. Если в «Веселых ребятах», я старался, не покладая рук и души, достигнуть уровня мастерства своих коллег, имевших за спиной «высшие» образования (и я преуспел в самообучении, догнав в значительной степени до уровня Буйнова и Пузырева, а также Петерсона).
И у меня наступил период в жизни, когда понял, что пора мастерить собственное я. Меня привлекала профессия «писателя» песен, тем более мои сверстники по этому делу Юра Антонов, Слава Добрынин имели приличный успех в стране ВИАландии. Да, и успехи Макаревича, Лозы, Гребенщикова окрыляли меня при обдумывании своих следующих шагов на профессиональной сцене. И жизнь свела меня с яркими самобытными музыкантами, поэтами, да и просто с талантливыми людьми, которых с полным основанием можно считать личностями. Назову Петра Подгородецкого и Сергея Кудишина, Михаила Журкина и Александра Смогула, Мишу Мушникова и Сашу Гуревича. Все они обозначали уровень качества и помогали искать Смыслы в жизни.
Отдельно хочу написать об Андрее Синяеве - звукорежиссёре, которого смело можно назвать музыкантом с большой буквы. Он был первым, которого я узнал, звукорежиссером, который хотел, чтобы его узнавали по звуку, сделанной им работы. Обычно в различных студиях, где я успел к тому времени поработать, за пультом сидели люди с мертвым взглядом, крутящие «ручки», подчиняясь командам очередного «худрука». А тут… Андрей делал запись по собственным лекалам, стараясь, чтобы малый барабан звучал с характерным «хвостом», бас-гитара должна была звучать со щелчком.
- Андрей,- лепетал я,- но так мои песни будут похожи на песни Саруханова.
- Не боись,- отвечал Синяев,- пиши так, чтобы твои песни не спутали с песнями Игоря, и все будет в порядке. А потом тебя же не пугает, что кларнет, к примеру, на твоих и сарухановских записях узнают. Вот так и моя запись будет «играть» самобытно на новых треках.
И он искал и часто находил. А на дворе стоял 85 год и никаких книжек умных по звукозаписи не было. Не было «библиотеки звуков» в интернете, да и интернета самого не было. Приходилось эти звуки сочинять, воровать с американских записей и прочее. К примеру, если в песне длинное вступление - записываешь сверху на синтезаторе какой-либо мотивчик, предварительно смастерив из фирменной фактуры аккомпанемент целой песни. А потом, если повезёт, придумать мелодию и слова целой песни. К счастью у меня такой номер ни разу не получился и слава Богу…
Мы решали проблемы попроще: мне вдруг для песни «Чёрный рынок» понадобилось создать атмосферу ярмарки - и я привёл пять друзей, и мы самозабвенно вместе с Андреем что-то несколько раз орали в микрофон и вроде как получилось.
Однажды мне понравился голос солиста одной из фирменных песен - весь такой пушистый и обволакивающий. Андрей два вечера и так, и сяк препарировал вокал песни и у него получилось. В песне «Зима, зима» я спел мелодию, а потом в припеве сверху дважды прошептал (не воспроизводя мелодию) слова.
И получилось. А однажды я уехал на гастроли, считая, что мы закончили песню «Смолоду». Когда я пришёл в студию, Андрюха показал практически новую песню: вместе с Подгородецким они спели в припеве второй голос и шутейный проахали и проохали в запевах, создав новый образ песни.
Так Андрей Синяев, незамеченный ни за одним инструментом, сотворил вместе со мной и Петей два магнитофонных альбома.
А потом Андрей неожиданно для многих (это другая история) заработал приличные деньги и уехал покорять Запад. Об этом не сейчас…
И я потерял из вида своего коллегу Андрея Синяева. Прошло как в кино 25 лет. И вдруг он позвонил и предложил встретиться. Я с радостью поехал к нему в офис на Савеловский. Дорогое трехэтажное здание, я поднялся на третий этаж, где меня встретил Андрей Александрович в дорогой, но не кричащей о достатке одежде. Но одежда точно завершала облик успешного, уверенного в себе человека.
- Ну, ты даёшь!? Ты здесь служишь? - с удивлением начал я разговор.
- Нет, я этим командую. А вот даёшь это ты. Я за тобой слежу: и ещё здесь, да и там в Штатах, не уставал удивляться, да и радоваться твоим успехам. Горд тем, что при первых твоих шагах – шагал рядом с тобой. Поэтому хочу пригласить Вас, Вячеслав Ефимович, по своим музыкальным угодьям прогуляться.
- Не кокетничайте Андрей Александрович, вам это не идёт.
- Что кокетничать? Не сложилась моя жизнь в Америках и купить счастье за большие деньги там не сумел. Вот вернулся домой и решил исполнить свои мечты-приобрёл студию с лучшими аппаратами, инструментами и всем остальным. Пойдёмте, пойдёмте, Вячеслав, нам нужно спуститься на нижний этаж.
- А хватит ли моих знаний и слов, чтобы выразить тот восторг, который меня охватит через минуту!
-Не боись, я - физиономист!
И мы вошли в его студию (MMS RECORDS), и я обалдел от аппаратов, которые видел в самых дорогих студиях Москвы, Питера, Лос-Анжелеса. Магнитофоны и усилители, гитары, синтезаторы и ударные. И пульт - многоканальный пульт, который записывал, преобразовывал и микшировал звук. Возможность записываться полностью в аналоговом звучании!.. Впечатления не умещались в организме!
- «Клава, я х…ею…»,- единственное, что я сумел выдавить из себя.
Да что тут говорить... Вы можете сами виртуально прогуляться ПО СТУДИИ АНДРЕЯ СИНЯЕВА в режиме 3D-панорамы.
А видеообзор этой студии можно посмотреть в этом сюжете:
Андрея удовлетворила моя реакция и он изрёк, именно изрёк:
- Вячеслав Ефимович, я имею честь пригласить Вас записать виниловый LP по старым технологиям, записывая музыку на ленту, а не цифру, играя на ламповых усилках, используя живые инструменты и не менее живых музыкантов. Короче, винтаж в полный рост. Музыканты будут лучшие на сегодняшний день, а студия звукозаписи круче «Abbey Road». Будет так круто, что плохо спеть ты не сможешь.
- Я согласен! - практически выкрикнул я.
И все получилось. Был творческий полёт и нереальные ощущения, когда музыканты понимали друг друга практически на уровне интуиции. Были посиделки и мечты как у двадцатилетних парней.
И родился «АЛЬБОМ»!
Продолжение следует...
