5 апреля 1920 года в Великобритании родился будущий корифей литературного жанра «производственный роман» Артур Фредерик Хейли. Семья была небогатая и юный Артур, с детства проявлявший склонность к творчеству, уже в 14-летнем возрасте подрабатывал в качестве посыльного. Учился в школе он неплохо, но недостаточно для того, чтобы получить стипендию для обучения в ВУЗе, что-то вроде нашего «бюджета». Средств хватило только на курсы стенографии и машинописи, которые он закончил в 17 лет. На этом его образование (по крайней мере гражданское) формально и закончилось, но фактически Хейли занимался самообразованием всю свою писательскую жизнь и, возможно, это и стало одной из главных причин его будущего успеха.
В начале второй мировой войны Хейли, как и подобает нормальному мужчине, добровольно ушёл в армию. Закончив в Канаде лётную школу он стал пилотом военно-транспортной авиации. Летал в Индии и на Ближнем Востоке, а за два года до окончания войны был переведён в Лондон и продолжал службу в штабе. Демобилизовался в 1947 в звании капитана и переехал в Канаду, к которой «прикипел» ещё будучи курсантом.
С этого времени, частенько меняя места работы и профессии, Хейли, наконец-то, вплотную занялся писательством. В 1955 году он продаёт Канадской радиовещательной корпорации свой первый сценарий (написанный при участии некоего Джона Кэсла) под названием «Взлётно-посадочная полоса – 08». Опытные телевизионщики не прогадали – снятый в 1956 году по этому сценарию телефильм «Опасный полёт» завоевал популярность в англоязычных странах. Хейли стал узнаваемым и на волне успеха, в 1959 году выпустил свой первый роман «Окончательный диагноз», ставший бестселлером.
Вероятно, к этому времени Артур Хейли окончательно сформировал свой уникальный литературный метод – прежде, чем начинать писать роман о какой-либо сфере человеческой деятельности писатель должен полностью погрузиться в соответствующую среду, изучить её изнутри, чтобы писать с позиции если не профессионала, то уж точно не дилетанта. Все последующие книги он написал после тщательной подготовительной работы, которая, порой занимала времени больше, чем собственно написание романа. Благодаря новаторскому методу Хейли стал популярным новый жанр литературы – «производственный», который писатель поднял на прежде недосягаемый для него уровень. Нельзя сказать, что именно Хейли создал этот жанр, также как и метод. Такие попытки предпринимались не только Хейли, например в 60-х и 70-х годах прошлого века американский писатель Робин Мур (Роберт Лоуэлл), с личного разрешения президента США прошел полный курс подготовки в Форт-Брэгге и был откомандирован во Вьетнам. Результатом командировки стала официальная история «зелёных беретов». Хейли признается, что в работе во многом ориентировался на подход Мура. Мур тоже был популярен («Французский связной»), но более специфичен и не выходил за рамки описания работы спецслужб и армии. Хейли же, после успеха очередного романа брался за тему доселе ему неизвестную, скрупулёзно изучал её и выдавал очередной бестселлер.
Уверен, что русскоязычный читатель, хорошо знакомый с советской литературой, задается вопросом почему у нас «производственный» роман по популярности даже близко не стоял рядом с книгами Хейли? А ведь для большинства официальных советских писателей, состоящих в союзах эта тема была чуть ли не обязательной. Наверное писали, и издавались огромными тиражами, и государственные премии получали. Но, вот так, навскидку вспомнить ни одного не могу. В чём же причина успеха Хейли и неуспеха советской «производственной» прозы? Возможно, в том, что в советской литературе, которая, как многие помнят, обязана была быть партийной, герои, как правило, выходили «картонными», малоубедительными и не вызывающими ни сочувствия, ни симпатии, ни интереса (имею в виду только «производственный» роман). А Хейли писал о настоящих живых людях, с достоинствами и недостатками, радостями и печалями, не делая вид, что в американской жизни не существует проблем типа бедности, расовой сегрегации или преступности, благодаря чему его книги становились не только производственными, но и социальными. С первых страниц его романов погружаешься в описываемую среду, а в героях видишь людей, которых знаешь и возникает ощущение того, что ты и сам присутствуешь в романе. Тексты его динамичны и полны действия, в них нет долгих описаний природы и размышлений на отвлечённые темы, они из тех, что начинаешь читать и забываешь остановиться.
Советская цензура относилась к Хейли благосклонно (он даже посетил нашу страну по приглашению властей), видимо считая его прогрессивным, чуть ли не социалистическим писателем, прославляющим человека труда, а вот американские критики Хейли не особо жаловали, а его метод считали прикрытием отсутствия литературного таланта. Вероятно, этого не знали его почитатели в 40 странах, для которых на более чем 30 языках было издано, по разным данным, от 170 до 200 миллионов экземпляров его книг. Артур Хейли перестал писать в 1997 году, закончив свою великолепную карьеру писателя романом «Детектив», оставив 11 книг, массу экранизаций и многих успешных последователей. «Я сказал и написал всё, что хотел» - эта фраза стала подведением итогов его многолетнего труда. Неудивительно, в возрасте 77 лет довольно проблематично осваивать новые профессиональные навыки для очередной книги, а повторяться он, видимо, не хотел.
Перед тем, как написать эту статью, решил перечитать «Аэропорт», который впервые прочитал лет тридцать назад, почти сразу после «Отеля» и перед «Колесами», и поймал себя на мысли, что получаю то же удовольствие от романа, что и тогда.
"Разные люди слушали объявление о посадке, и для кого-то оно означало одно, а для кого-то - совсем другое. Для одних оно звучало совершенно обыденно, было лишь прелюдией к еще одной скучной деловой поездке, от которой они, будь на то их воля, с удовольствием отказались бы. Для других в нём было что-то многообещающее, манившее к приключениям, а ещё кому-то оно сулило скорое окончание пути, возвращение домой. Одним оно несло разлуку и печаль, другим, наоборот, обещало радость встречи."
"Аэропорт"
