Saga относится к явлениям, чья близость не зависит от расстояния во времени и пространстве. Это постоянная величина – собрание сочинений, оформленное не расторгаемой подпиской.
Альбомы этой группы напоминают цикл картин, снятых одним режиссером в разных жанрах, но с участием тех же актеров, на музыку, сочиненную одним композитором с учетом новых веяний и средств. Так, до последних, специфических, дней сотрудничал с Гайдаем Зацепин.
Помимо этого, психология зрителя и слушателя остается прежней, даже если он рожден не в СССР. Прежде чем услышать афоризмы гайдаевских комедий с экрана, он узнает их от старших, которые более полувека повторяют под гипнозом слова, чей смысл требует пояснений, как правило, безуспешных.
В начале было слово. И у слова, как у людей и предметов, имеются свои близнецы, синонимы и дубли. Что всплывает в памяти человека тех лет? Всеядный западник может припомнить городок Сагино в штате Мичиган, где живет одна девушка, о которой пел король хонки-тонка Лефти Фризелл. И не он один. Песню обильно крутили по радио. Она не впечатляла, в эфире в ту пору царили вещи позабористей – те же Криденс или Степпенвулф. Только «сагино» это присасывалось к мозгу всерьез и надолго, проникая сквозь черепную кость, как призрак через стену крепости.
Гурман-культуролог с хорошей памятью возможно припомнит и этот хрущевский деликатес: «Однажды Немка Изюмов в свое дежурство купил концентратов "искусственное саго с копченостями" и наладил это дело день за днем. Так мы втроем, Константин, я и сам Немка - уже на второй день не выдержали…»
Но в первую очередь будет названа «Сага о Форсайтах» – первый телесериал сугубо западного производства. До него по телеку шли многосерийные фильмы только стран народной демократии.
Разговор о рок-группе полагается начинать с её первых шагов, как правило, стереотипных. Упомянутый выше Мичиган не так далек от Онтарио. И ранний период «Саги» можно озаглавить «Приключения на берегах Онтарио», потому что это приличная экранизация Фенимора Купера с как всегда блистательным советским дубляжом. Или, для краткости, просто – «У озера».
«Боги полу-прога» – так называется мой мысленный сериал, посвященный музыкантам, сочетающим кропотливый академизм с умением создавать песни, которые способны парить в эфире десятилетиями, не раздражая того, кто оказался рядом с приемником совершенно случайно – в будке сапожника или в парикмахерском кресле.
Journey, Kansas, Rush, Styx, Toto – таков неполный перечень мастеров преподносить неисчерпаемое в членораздельном и сходу впечатляющем виде. Что не избавляет пытливого слушателя от многолетних блужданий в смысловом лабиринте череды концептуальных альбомов.
Прислушайтесь к реминисценции Never Can Say Good Bye в прологе On The Loose, представляющей собой эталон AOR в кубе. Как деликатно и уместно! Даже рифмы расставлены в том же порядке:
Every time I think I've had enough
And start heading for the door
There's a very strange vibration
Piercing me right to the core…
«Руководство для начинающих вытворять черт-те что» – под такою вывеской приветствует девяностые группа, казалось бы, кондовых фундаменталистов-семидесятников в составе, обновленном наполовину, продолжая звучать с прежней убедительностью.
До того, как Saga стала «Сагой», ядро будущей группы находилось в составе Fludd – одной из многочисленных и, как правило, интересных групп ранней волны канадского рока, чье генеалогическое древо пестрит талантами самой разной величины.
«Сага» не занимается имитацией. Хотя качественные копии со временем тоже растут в цене. Сага пародирует с невозмутимым видом артхаус, утопию, детектив, наконец, просто программу модной пластинки, играющей в комнате школьника середины 80-х. Как раз в это, щекотливое для ветеранов рок-сцены, время они, пардон за банальность, «без шума и пыли», временно отошли от концепта, примкнув к фешенебельной ясности а ля Duran Duran.
Отказ от симфонизма неожиданно омолодил и Kansas, чей альбом Power воспринимается скорее как старт, нежели передышка перед финишем.
Нечто подобное в своё время проделали Yes и Moody Blues, проверив лояльность аудитории с помощью альбомов Tormato и Octave, вышедших почти синхронно.
Прежние опусы «Саги» представляли собой коллективный роман-буриме. Тайнопись отдельных эпизодов будет объединена в отдельную антологию «Главы» уже в двадцать первом веке. Число альбомов новой эры незаметно превысило сумму того, что увидело свет на виниле. Неисчерпаемость всегда выглядит подозрительно, но и на этом этапе встречаются сюрпризы, способные развеять опасения скептика.
ELO, Eloy, Jane… Под каким бы именем не возникал фетиш однолюбов, его скрытая суть остается неизменной, как логотип, по которому узнают группу, когда её существование перевалило за четвертый десяток.
Продуктивность – таков синоним гениальности Уорхола, Фассбиндера и Дали. Плюс регулярность в сочетании с интуитивным умением притормаживать в нужных местах, шагая в ногу с молодежью…