В Голливуде было много образчиков саморазрушительного поведения, и в то же время непонятно, что заставило Барбару Пэйтон и Тома Нила, у которых, казалось бы, было все, прийти к ужасному концу. Как эти двое достаточно умных и привлекательных людей оказались там, что писатель Натанаэл Уэст в романе «День саранчи» называет «свалкой мечты Голливуда».
Детство и доголливудская жизнь Барбары хранят многие темные тайны. Есть доказательства, что в подростковом возрасте (а возможно и в детстве) имели случаи сексуального насилия над ней. Возможно, это привело к серьёзным проблемам с самооценкой. Ей было сложно устанавливать ограничения в своей жизни. Она чувствовала себя недостойной и неспособной сказать «нет» кому-либо и когда-либо. Это касается и её метаний между Томом Нилом и Франшо Тоуном. Кажется, что история с двумя мужчинами больше была связана с её желанием угодить обоим, нежеланием подвести кого-либо из них, чем с тем, что она была помешанной на сексе, как её всегда представляла голливудская легенда. Наверное, её терзали сомнения в себе, стыд, вина, никчёмность, неуверенность, глубоко скрытые под дерзкой внешностью, и она позволяла снова и снова ставить себя в компрометирующее положение.
Немного о Франшо Тоуне
Сегодня если Франшо Тоуна вообще вспоминают, то его имя обычно всплывает, когда перечисляет мужей Джоан Кроуфорд, не говоря уже о том, что он появился не меньше чем в 60 фильмах, бесчисленных пьесах и десятках телевизионных шоу. Он был одним из ведущих актеров Голливуда, состоявшейся кинозвездой с 1930-х годов, снялся в нескольких заметных и успешных фильмах (категории А), включая удостоенный премии «Оскар» «Мятеж на „Баунти“» (1935), тот, что с Кларком Гейблом и Чарльзом Лоутоном, и высоко оцененный «Пять гробниц по пути в Каир» (1943).
В 1936 году Франшо Тоун был номинирован на «Оскар» за роль в фильме «Мятеж на Баунти», вместе с Кларком Гейблом и Чарльзом Лоутоном. В том же году он женился на Джоан Кроуфорд. Брак продлился до 1939 года. Они оставались друзьями после развода (и до смерти Франшо в 1968 году). Тоун тяжело переживал развод, но восстановился с фотомоделью, ставшей актрисой, Джин Уолесс, на которой женился в 1941 году. В бурном браке они прожили семь лет, родили двух сыновей. Джин подала на развод 23 августа 1948 года, заявив, что муж был «чрезвычайно ревнив» и имел вспыльчивый характер.
Франшо любил женщин. Сексуальный аппетит был неотъемлемой частью его личности. Но он был совершенно счастлив, когда находился в браке, – семейная жизнь давала ему стабильность. Однако в состоянии холостяка он никогда не испытывал недостатка в женском обществе. В основном он встречался с актрисами, среди них Кэрол Лэндис, Хеди Ламарр, Глория Вандербильт, Жа Жа Габор… Женщины говорили, что он не только заставлял чувствовать себя красивыми и неповторимыми, он живо интересовался тем, о чём они думают, как собираются устраивать свою жизнь. «Высокий, статный и деликатный актёр благородного происхождения» обладал познаниями в литературе, музыке, спорте, политике, истории, текущих событиях – он мог вести умную и интересную беседу практически на любую тему. У него было прекрасное чувство юмора, он был преданным и щедрым по отношению к друзьям и семье.
Роковая красотка
Барбара Ли Редфилд родилась в ноябре 1927 года и выросла в маленьком городке Клоке в Миннесоте. У нее был младший брат Фрэнк. Ей было одиннадцать, когда семейный лесозаготовительный бизнес пошел на спад. Её отец, заядлый пьяница Ли Редфилд, устроился в строительную компанию в нефтяном городе Одесса, штат Техас. В шестнадцать она сбежала и вышла замуж за своего парня, Уильяма Ходжа. Родители нашли ее и быстро аннулировали брак. В семнадцать лет она вышла замуж за 22-летнего капитана ВВС по имени Джон Пэйтон. Они переехали в Калифорнию, где Барбара родила сына Джона Ли Пэйтона в феврале 1947 года. Пол влиянием импульса Барбара решила заняться карьерой в кино.
Барбара, начавшая зарабатывать в Голливуде моделью, была известна как яркая, жизнерадостная тусовщица, которую один журналист назвал «новой королевой клубов».
Барбара говорила: «Я знаю, что могу это сделать – попасть в кино, потому что у меня есть внешность и грудь». Она брала уроки у местного преподавателя актерского мастерства Софи Розенштейн.
Агент Филип Фельдман рассказывал: «К тому времени, как Барбара попала ко мне, она уже успела поработать с несколькими другими людьми, которые пробивали ее через Paramount и MGM. Я был отчасти ответственен за то, что она получила контракт в Universal. Она была жесткой и нервной девушкой под своей особой миловидностью, и, как говорится, могла говорить тихо, но нести с собой большую дубину. У нее был блеск белокурой богини, который нельзя описать иначе, как сияние, которое делает кинозвезду».
«Она активно вращалась в кругах знаменитостей. Нахально, без приглашения подходила к важным людям и трепетно обнимала их, словно Мэрилин Монро. Одной из обозревательниц, которая не хотела общаться с Барбарой и с самого начала имела зуб на неё, словно она прочитала на стене ясную и недвусмысленную надпись, была Шейла Грэм. Она называла Барбару «бесстыдной шлюхой». Ходили слухи, что Барбара «встречается» с Говардом Хьюзом, но доказательств было мало, кроме ее вторжения на вечеринку Хьюза в Ciro's. Я помню случай, когда они оказались за одним столом – Барбара и Хьюз. Она, несомненно, сама напросилась присоединиться к ним, потому что Джон Айрленд, нервный актер, с которым она встречалась несколько раз, сидел и грыз ногти, пока она прыгала по клубу, как кролик».
Она получила небольшую роль девушки-фотографа ночного клуба в комедии «Только раз, моя дорогая» и эпизодическую роль в короткометражном вестерн-мюзикле с блюзовым исполнителем Тексом Уильямсом в главной роли, прежде чем режиссер Ричард Флейшер лично выбрал её для участия в съемках в фильме-нуар ««Попавший в ловушку» с Ллойдом Бриджесом. В роли подружки известного фальшивомонетчика Триса Стюарта 22-летняя актриса произвела благоприятное впечатление, как на критиков, так и на поклонников кино.
Актер Джон Хойт рассказывал: «Она обладала запоминающейся, яркой энергией. Ей было всего двадцать два года, когда она снималась в «Попавший в ловушку» Картина была снята в документальном стиле, как «Обнаженный город» (Жюля Дассена) и картины Марка Хеллингера. Эрл Фелтон, написавший сценарий, сказал, что Барбара была одним из лучших моментов в картине. Она ему нравилась, они были дружны, много общались. Позже Фелтон застрелился – самоубийство. Ричард Флейшер, режиссер картины, сказал: «У Пэйтон есть необычное качество, как будто она бежит по трассе, переводит дыхание и задерживает его одновременно». Ничего не стоило ей стать большой звездой. Она была очень красива и по-своему индивидуальна, а это значит, что никто не был похож на Барбару».
Привлекательная блондинка находилась на пути к многообещающей карьере, снявшись вместе с Джеймсом Кэгни в фильме-нуар «Распрощайся с завтрашним днём» и с Грегори Пеком в «Только отважные». Ходили слухи, что Пек и Барбара встречались во время съемок фильма.
Уильям Кэгни, брат Джеймса Кэгни и продюсер, был настолько очарован чувственностью Пэйтон, что её контракт был заключен как совместное соглашение между William Cagney Productions и Warner Bros. с зарплатой в 5000 долларов в неделю – крупная сумма для актрисы, которая еще не продемонстрировала звездную мощь в прокате.
Барбара боготворила Джеймса Кэгни с тех пор, как была девочкой. И она всегда говорила, что он был очень добр и заботлив к ней на съемках. Она впервые встретила его в Одессе (штат Техас), когда ей было около шестнадцати.
«Я провела половину своей жизни, смотря фильмы и поедая попкорн, а когда мне было шестнадцать – это был 1943 год, шла война, и Джеймс Кэгни приехал в Одессу по сбору облигаций. Он был на выставке фильмов, и я пробралась туда и попросила у него автограф. Я никогда не могла и мечтать, что когда-нибудь буду стоять рядом с ним перед камерой, снимаясь в одном фильме».
А вот с Уильямом Кэгни она могла переспать, чтобы получить роль в «Распрощайся с завтрашним днём». Рассказывали, что она нагло ворвалась в кабинет директора по кастингу, обмахивая ноги платьем и воскликнув: «Чёрт! Сегодня чертовски жаркий день!».
В Голливуде полномасштабно действовала система кастинга на диване, что эвфемистически называлось «визитами в гримерку», когда хорошенькие старлетки спали с продюсерами и режиссерами, чтобы получить роли, и Барбара, несомненно, пользовалась своей внешностью, чтобы пробиться наверх.
Она очень правдоподобна в роли наивной Холидей Карлтон в циничном и жестоком фильме. Режиссёр Гордон Дуглас сказал: «Она выкладывалась на полную. Ее непостоянная манера поведения колебалась между мягкостью и яростью, а ее неоспоримая красота выходила за пределы экраны. С ней было весело работать, и она была под руководством Джеймса Кэгни. Лучшего наставника ей было не найти».
В Warner Bros. отреагировали, увеличив её зарплату до 10 000 долларов в неделю (беспрецедентных на тот момент для голливудского новичка). Universal хотела снять ее в другой картине, но Warners не позволили. Они не знали точно, что с ней делать, но не собирались отдавать ее во временное пользование.
Хотя последующие два фильма Барбары для WB («Даллас» и «Только отважные») более или менее растратили её на короткие, одноразовые роли, она очень старалась в саге о Гражданской войне «Барабаны глубокого юга» и в посредственной комедии «Пускаться наутёк» (в которой она сыграла несколько легкомысленную домохозяйку). Она продемонстрировала еще больше актерских способностей в «Невесте гориллы» 1951 года и, особенно, в детективе 1955 года «Моё дело – убивать». В этих ролях были нюансы и интеллект, и если бы ее ужасная личная жизнь не вмешалась, она могла бы продолжить успешную и уважаемую актерскую карьеру, как ее современницы Вирджиния Мейо, Глория Грэм и Мэри Виндзор.
Однако оказавшись в гламурном мире, она поставила «общественную жизнь» важнее работы, и очень скоро её карьера, которая, по сути, только начиналась, начала отходить на второй план по сравнению с безрассудным и стремительным погружением в бурные романы с богатыми и влиятельными мужчинами, многие из которых были женаты.
Одним из звездных актёров, с которыми она встречалась в первые годы своей голливудской карьеры, был Боб Хоуп. Хотя отношения Боба Хоупа с Барбарой, которой пришлось (неохотно) разъезжать с ним по отелям, длились не так долго, как утверждали слухи. Встречи были редкими – обычно в соседних номерах, зарегистрированных на Хоупа. Он приходил к Барбаре, развлекался в течение короткого времени, а затем «ложился в постель» у себя, чтобы выспаться. «Он громко храпел, и это было облегчением – находится в другой комнате и закрыть дверь. В последний раз, когда он заставил меня тащиться за ним, я встала утром, а дверь в его номер была заперта. Сначала я подумала, что её закрыла горничная или кто-то еще, но обслуживания номеров не было. Я обнаружила, что Боб уже выписался, а на столе лежала записка для меня. Она была даже написана не его почерком. В ней говорилось: «Как приятно было с вами познакомиться». И он с нетерпением ждал новой встречи со мной».
Актриса Мами Ван Дорен, работавшая по контракту с Universal, рассказывала: «Я видела Барбару на многих вечеринках, она много пила – можно сказать, очень много, – и за ней бегали мужчины, и она сама за ними бегала. Мы с Барбарой до определённого момента дружили из-за Universal, но не могу сказать, что мы были закадычными подругами. Меня всегда больше интересовала моя карьера, работа, в которой я буду участвовать, но Барбара, похоже, больше заботилась о том, чтобы весело провести время. Мне никогда не приходилось ни за кем бегать, я могла стоять на месте, и мужчины были вокруг меня.
Но Барбара – и мне было жаль ее – преследовала людей почти как хищница. Она рассказала мне, что Боб Хоуп снимал маленькую комнату в мотеле на бульваре Вентура в Студио-Сити еженедельно для своих интрижек с Барбарой. Он жаловался на кровать. По ее словам, он «не справлялся» так, как хотел, поэтому Хоуп заказал новую кровать и её доставили в мотель. Барбара сказала, что на новой кровати он не «выступил» лучше, чем на старой. Она смеялась так, словно это была самая забавная вещь в мире».
Хоуп был женатым человеком, и в Universal обеспокоились тем, что его семейный имидж пострадает. Некоторое время она преследовала Хоупа, пыталась заставить его поддержать ее финансово, но в конечном итоге он полностью отверг её.
В 1956 году Барбара продала историю этой связи журналу Confidential и получила 1000 долларов за статью. Предположительно, в Confidential работали частные детективы, которые могли получить точную информацию. Хотя это был «секрет Полишинеля» в Голливуде в течение многих лет.
Барбара познакомилась с Франшо Тоуном в 1950 году. Биография Джона О'Дауда «Kiss Tomorrow Goodbye: The Barbara Payton Story» восхваляет хорошие черты Барбары – друзья отмечают её бесконечную щедрость – но не уклоняется от ужасных решений, которые она принимала и сеяла хаос в жизни других людей. На самом деле Барбара вряд ли когда-либо задумывалась об этом. Она часто, казалось, не замечала ничего, что находилось за пределами её собственного мира.
Франшо и Барбара
О'Дауд рассказывает, что Барбара встретила Франшо в ночном клубе «Ciro's» в первые месяцы 1950 года. Хотя в другом отрывке О'Дауд утверждает, что Франшо был «мгновенно зацеплен», когда был судьей танцевального конкурса в «Mocambo» и впервые увидел горячую блондинку (которая заняла первое место). Независимо от того, когда и где конкретно это произошло, Франшо и Барбара встретились в популярном ночном клубе в 1950 году и начали публичный роман.
«Почти все в Голливуде предостерегали его от связи с Пэйтон, включая бывшую жену Кроуфорд». Однако он не прислушался к предупреждениям, успех как актера и продюсера не распространялся на его личную жизнь, он всё еще не мог преодолеть свою слабость к голливудским старлеткам.
Барбара, в свою очередь, была впечатлена его статусом миллионера и крупной кинозвезды. Тоун ухаживал за ней очень красиво, постоянно дарил цветы и драгоценности, водил в роскошные рестораны.
Более десяти лет спустя опустившаяся Пэйтон участвовала с бульварным журналистом Лео Гилдом в автобиографическом проекте под названием «Мне не стыдно» и описала свое влечение к Франшо. Пэйтон называла Франшо «актёром самого высокого класса в Голливуде» и вспоминала:
«Я встречалась с каждым мужчиной-звездой в городе. Им нужно было мое тело, а мне – их имя для успеха... Франшо Тоун, обходительный, приятный, тихий, невозбуждающий, попросил меня сыграть с ним в одной пьесе в Нью-Йорке. Он был зациклен на мне. Он верил в меня. Это был путь, который я должна была пройти. Он прописал его для меня, и я прочитала ему... «Поцелуй меня, и твои проблемы закончатся». Так? И я отправилась на восток с Тоуном...».
Согласно книге О'Дауда, Франшо проявил к Барбаре пигмалионовский интерес. Его привлекали её смелость и грубоватая внешность. Франшо нравилось, что Барбара красила волосы розовой краской, что было нетипично для норм красоты 1950-х годов. Как бы ни нравилась ему эта сторона Барбары, Франшо чувствовал необходимость привести её в соответствие со своей версией идеальной леди. Он одаривал ее драгоценностями и мехами, знакомил с самыми уважаемыми людьми, водил в престижные заведения. Барбара, конечно, была несправедлива к Франшо во многих отношениях, но также нереалистично со стороны Франшо ожидать, что, в конце концов, она подстроится под него.
Франшо был всего на 6 лет моложе отца Барбары Ли «Флипа» Редфилда, и она, похоже, воспринимала его как своего рода отцовскую фигуру. Барбаре всегда хотелось больше любви и внимания от своего отца. Во время ухаживания Барбара называла Франшо «Док», любила готовить для него (кулинария была одним из ее увлечений) и принимала его наставления.
Летом 1950 года Франшо отправился с Барбарой на премьеру фильма «Распрощайся с завтрашним днём» и на презентацию ключей от города в Майами. Человек, который обычно ограждал себя от любой публичности, Франшо с удовольствием появлялся на публике со своей новой девушкой. В сентябре 1950 года Франшо и Барбара сыграли в спектакле «Второй человек».
В октябре 1950 года Франшо и Барбара объявили о своей помолвке на вечеринке в клубе Stork. «Любовь всей моей жизни. Цветок моего сердца», – сказал он. Но Тоуна смущало то, что Барбара общалась с такими людьми, как Дон Кугар и Стэнли Адамс. «Лично я никогда бы не познакомился с такими низкопробными личностями. Люди, связанные с хулиганами и торговлей наркотиками. Я не мог бросить её на произвол судьбы и поклялся быть рядом с ней, несмотря на насмешки, которые я получал за то, что ввязался в это дело».
В сентябре 1949 года тогдашний её парень Дон Кугар, статист и наркоторговец, избил её пожилую домовладелицу посреди ночи из-за спора о сумме, которую Барбара должна за аренду. В 1950 году её и Кугара вызвали для дачи показаний перед федеральным большим жюри по делу о лжесвидетельстве Стэнли Адамса, наркоторговца, уже отбывавшего срок за убийство информатора Эйба Давидяна. Барбара и Кугар предоставили Адамсу алиби.
Декабрь 1950 года стал для пары вторым случаем дурной славы. До того, как Франшо начал бороться за опекунство с бывшей женой Джин Уоллес, о связи Франшо и Барбары писали довольно благожелательно. Джин свидетельствовала, что ее беспокоило присутствие сыновей рядом с Барбарой, и она не одобряла её светскую жизнь. На суде Франшо пришлось публично заявить, что он неоднократно видел Барбару обнаженной. В 1950 году это вызвало большой резонанс.
В январе 1951 года помолвленная пара пришла на премьеру фильма «Операция „Пасифик“», выглядя гламурно и встречая овации зрителей в театре и кинотеатре «Pantages». Карьера Барбары и ее отношения с Франшо, казалось, шли гладко. Она познакомилась с его друзьями и семьей, а он – с её.
Подруга и невестка Барбары, Джен Золлингер Редфилд, рассказывала: «Франшо Тоун был очень милым, прекрасным и чрезвычайно щедрым человеком. Мы несколько раз виделись с ним в квартире Барбары. Хотя я не думаю, что когда-либо видела его без бокала в руке, он никогда не выходил за рамки дозволенного, и никогда не слышала, чтобы он повышал голос на Барбару – никогда. Его манеры всегда были безупречны. Ли и Мейбл (родители Барбары) любили его и были впечатлены тем, каким культурным он был. Я знаю, они надеялись, что он заставит Барбару, наконец, остепенится и начнёт вести себя прилично... Франшо был мягким человеком, и нам с Фрэнком всегда было очень комфортно рядом с ним. Он обожал Барбару, заваливал её подарками, и ей это нравилось!».
К середине 1951 года до Франшо дошли сплетни, что Барбара спит со своими коллегами по съемочной площадке. Он нанял частного детектива, чтобы выследить Барбару, и застал ее с актёром Гаем Мэдисоном. Несмотря на это, Франшо не разорвал помолвку.
Барбара Пэйтон, Франшо Тоун и Том Нил – жаркий треугольник Голливуда
В июле Франшо уехал по своим обязательствам в Нью-Йорк, а Барбара осталась в Голливуде, работала над фильмом «Невеста гориллы».«Мы поженимся, как только я вернусь. Ты станешь моей женой, моей невестой. Ты будешь принадлежать мне вечно, что бы кто ни говорил. Я люблю тебя, обожаю тебя и хочу похоронить себя в тебе. Я скорее умру за тебя, чем причиню тебе боль».
Тому Нилу было тридцать семь (примерно на пять лет больше его официального «возраста в Голливуде»), в прошлом обладатель «Золотых перчаток» и боксер-любитель. Он снимался в фильмах категории «B», в частности, в малобюджетном фильме-нуар «Объезд», где сыграл «простака», описанного Роджером Эбертом как «капризный… вялый, пассивный и жалеющий себя… унылый мешок… неудачник с затравленными глазами и невыразительным ртом, который играет на пианино в ночном клубе и влюблен, или говорит, что влюблен, в певицу по имени Сью».
Когда Барбара Пэйтон увидела его у друзей рядом с бассейном, на нём были только плавки и он бросал пляжный мяч хихикающей рыжеволосой девушке в воде. Переливающаяся на солнце его кожа блестела от масла Джонсонс Беби, Нил подпрыгивал у бортика бассейна грациозно, как танцор.
Барбара сказала друзьям, что она «просто взорвалась» при виде этого крепкого, мускулистого и почти обнажённого мужчины. Пока Тоун был в отъезде, Барбара поселила Тома в своей квартире (за которую Франшо платил аренду) и начала представлять его всем как своего парня. Соседи по дому по адресу 1803 Кортни-авеню в районе Николс-Каньон (Лос-Анджелес) сообщали, что Нил провёл большую часть лета на террасе в плавках, работая над мышцами с гантелями, пока Пэйтон наблюдала за ним и загорала обнаженной.
Когда обеспокоенная подруга спросила её о Франшо, Барбара отмахнулась от нее, объяснив, что разберется с ним позже. Она не скрывала романа с новым красавцем и металась между Тоуном и Нилом. Наконец, она решила, что Тоун старый и «скучный», и в конце июля объявила, что планирует выйти замуж за Тома Нила 5 августа в Энсенаде, Мексика. Но в тот день ничего не случилось, обозреватели светских новостей, как колумнистка Дороти Килгаллен, решили, что она сказала о помолвке только для того, чтобы «подколоть» Франшо Тоуна.
В течение августа 1951 года Барбара несколько раз меняла свое решение относительно того, какого мужчину она действительно хотела, и, что удивительно, мужчины подчинялись ей. Наконец, Барбара заявила, что выйдет замуж за Тома, и они провели вместе первые две недели сентября. Позже Пэйтон рассказала сплетникам, что они с Томом Нилом планировали связать себя узами брака 15 сентября в Сан-Франциско, на следующий день после её развода со вторым мужем.
Однако, поскольку Барбара так и не смогла принять окончательное решение, а затем ещё и придерживаться его, она начала встречаться с Тоуном и Нилом одновременно.