В военные годы весь Голливуд жил под звездно-полосатым знаменем патриотизма и попутно снимал больше фильмов, чем когда-либо прежде. Хотя пресса воображала, что между Кэрол Лэндис и Бетти Грейбл идет соперничество за «самые красивые ноги в мире», и на самом деле две звезды сердечно недолюбливали друг друга, Кэрол это не волновало.
Они снимались вместе в трех фильмах и говорили, что чуть не убили друг друга, когда у них были общие сцены. Конечно, у Кэрол Лэндис не получалось стать актрисой, которой бы заинтересовался «Оскар», как Элис Фэй и Бетти Грейбл, но в отличие от них она завоевала репутацию самой элегантной женщины и была отмечена журналом Vogue. Поэтому её позвали не получать «Оскар», а вручать его.
Война и романтика
По словам автора колонки сплетен и ведущего радионовостей Уолтера Уинчелла: «Ни одна актриса не делает больше для военных нужд, чем Кэрол Лэндис, которая, в дополнение к своей работе в сфере обороны, также лично выступает в лагерях. … Кэрол, вероятно, больше, чем любая другая актриса в столице кино, посвящает каждую свободную минуту военным нуждам…».
Она была неутомима и бескорыстна. Дважды она выставляла на аукцион свою собственность, включая кольцо с опалом за 1500 долларов, для кампании по выпуску военных облигаций. Она стала одним из первых членов Голливудского комитета победы и продавала облигации ведрами, как Дороти Ламур, Кэрол Ломбард и даже Мэри Пикфорд, которая была снова в деле, как в 1914 году.
4 мая 1942 года моряк из Перл-Харбор написал письмо в Command Performance, радиопрограмму военного времени, которая транслировалась исключительно для военных за рубежом. В нем он просил Кэрол Лэндис «подойти к микрофону и вздохнуть. Это всё, брат, просто вздохни!». 11 июня Кэрол вздохнула, и вздох стал отличительной чертой ее военных выступлений.
В конце октября 1942 года Кэрол покинула Лос-Анджелес вместе с The Jills –единственной женской группой, развлекавшей солдат за границей во время Второй мировой войны. В состав группы входили актриса Кей Фрэнсис, комедиантка Марта Рэй и танцовщица Митци Мэйфэйр. В 1943 году журнал Time назвал их четырехмесячную поездку, сначала на Бермудских островах, затем в Северной Ирландии, Англии, почти два месяца в Северной Африке, где они не раз попадали под обстрелы и бомбардировки, «самым большим развлекательным хитом Второй мировой войны» Объединённых организаций обслуживания (USO). Они работали шесть дней в неделю и давали по несколько представлений в день.
«Мы прекрасно проводили время за границей. Но это было тяжело. В течение пяти месяцев мы не давали меньше пяти концертов в день. Было слишком холодно, чтобы спать ночами, а воды не хватало, чтобы принять ванну. Мы купались и мылись в холодной воде – горячей не было. Мне приходилось стирать самой. И я ела больше песка и тумана, чем еды. Я был парикмахером для банды, при этом мы выглядели не так уж плохо».
Кэрол проехала более 200 000 км, больше, чем любая другая актриса. Она пела и танцевала джиттербаг с военнослужащими, навещала раненых солдат, писала сотни писем их семьям. Джек Бенни сказал: «Вы скоро забудете, что Кэрол Лэндис была секс-символом, голливудской звездой. Она – настоящий человек с теплым сердцем, которое изливалось добротой».
Лэндис стала начальником противовоздушной обороны, командиром корпуса воздушных медсестер и почетным полковником Американского легиона. Она даже получила лицензию пилота и летала в гражданском воздушном патруле.
14 марта 1943 года Кэрол вернулась в Соединенные Штаты и была коронована дважды, как «Девушка, которая сделала больше всего для войны» и «Самая стильная женщина года». Лэндис написала несколько статей в газетах и журналах о своем опыте во время войны, и книгу 1944 года «Четыре девушки в джипе» (Four Jills in a Jeep). Она была экранизирована (по общему мнению, плохо) кинокомпанией 20th Century Fox. Кэрол играла себя и как ни странно, Бетти Грейбл – одна из «достопримечательностей» в фильме «Четыре девушки в джипе».
Кэрол – это Кэрол, и путешествие было бы неполным без любовной интрижки. В Лондоне она познакомилась с капитаном эскадрильи «Игл», героем войны Томасом Уэллисом и влюбилась в него сразу, как только увидела, «в пятницу 13 ноября 1942 года в 4:30 после полудня». 5 января 1943 года она вышла за него замуж. Через три дня после свадьбы она отправилась в двухмесячный тур по южной части Тихого океана. Кэрол заразилась амёбиазом и провела несколько недель в больнице, но так и не оправилась полностью от болезни.
Ровно через год появились слухи о том, что у Кэрол и Томми проблемы.
В июне 1944 года Кэрол снова отправилась в мировое турне, чтобы развлекать солдат. На этот раз ее сопровождал Джек Бенни. Но уже ослабленная болезнью, подхваченной в южной части Тихого океана, она едва не умерла, когда её сразила малярия и она заболела пневмонией в Новой Гвинее.
1 октября Кэрол сообщила прессе, что рассталась с Томасом Уэллисом. Это вдохновило ее написать колонку в январском выпуске журнала Photoplay за 1945 год под названием «Не выходите замуж за незнакомца». Она комментировала: «Если бы не муки войны и опасности смерти, которые заставляли нас жить быстро, мы, вероятно, никогда бы не поженились, потому что у нас было бы время узнать друг друга». Томас Уэллис заявил лаконичнее: «Я не думал, что этот брак сделает меня мистером Лэндисом!».
В январе 1945 года она отправилась на Бродвей, чтобы сыграть в музыкальной комедии «Леди говорит “да”», исполнив мечту всей жизни. Среди актеров, участвовавших в постановке, она познакомилась с Жаклин Сюзанн, по словам которой, они стали очень близки. В 1960-е годы Жаклин поставит рекорд по издательской активности, выпустив несколько романов, включая бестселлер «Долину кукол» и его продолжение «Машину любви». Говорили, что прототипом Дженнифер Норт стала Кэрол Лэндис (в 1967 году роман был экранизирован в ставший культовым фильм с Шэрон Тейт в роли Дженнифер Норт). Жаклин Сюзанн познакомила Кэрол с Горацием Шмидлаппом, который стал её последним мужем.
В поисках новой любви
19 июля 1945 года Кэрол официально развелась в третий раз.
Вернувшись в Голливуд, она недолгое время была помолвлена с писателем, сценаристом и продюсером Джином Марки, который ранее был женат на Джоан Беннетт и Хеди Ламарр, а в 1946 году женился на Мирне Лой. Лэндис, казалось, постоянно искала отцовскую фигуру, но безуспешно.
Кэрол как-то сказала: «Единственное, что я узнала о любви, это то, что я ничего о ней не знаю. Я бы хотела, чтобы кто-нибудь сказал мне, какова она на самом деле. Я сделала пару догадок. Но вся эта история с «женской интуицией» просто неправда – по крайней мере, в моем случае».
За Горация Шмидлаппа Кэрол вышла замуж 8 декабря 1945 года. Он – отпрыск богатой семьи из Цинциннати, сделавший карьеру в качестве продюсера на Бродвее. В свои 24 года она красива, знаменита, богата.
Кэрол и Гораций, казалось, искренне любили друг друга, они провели медовый месяц на Кубе. Кэрол отработала свой контракт на Century Fox. Пара приобрела прекрасную виллу в Пасифик-Палисейдс и Кэрол с удовольствием занялась её благоустройством, отложив свою карьеру на год по желанию Горация.
В ноябре 1946 года Кэрол пришлось срочно доставить в больницу – последствия экзотических болезней. Мало того, что ее мучали боли в животе, оказалась, что шансы стать матерью неосуществимы – Кэрол страдала от эндометриоза. Она чувствовала себя подавленной и удрученной.
В первые месяцы 1947 года, вернувшись в Голливуд, Кэрол встретила Рекса Харрисона и влюбилась в него. Рекс Харрисон (Клеопатра/Гай Юлий Цезарь, Моя прекрасная леди/профессор Генри Хиггинс, Доктор Дулиттл/доктор Джон Дулиттл) приехал в Голливуд в 1945 году, чтобы сняться в фильме «Анна и король Сиама». Ему было 37 лет, он уже 22 года выступал на сцене в Англии и снимался в фильмах с 1930 годах. На момент прибытия в Голливуд Харрисон был женат на своей второй жене, немецкой актрисе Лилли Палмер.
С ее карьерой в свободном падении она согласилась на роли в двух малобюджетных фильмах в Англии, снятых Eagle-Lion Films, «Медная обезьяна» («Чертовски холодный») и «Петля».
Осенью Кэрол Лэндис и Рекс Харрисон уехали в Англию (по отдельности) – он на съёмки «Побега», она – «Медной обезьяны». Гораций Шмидлапп должен был присоединиться к ней, но так и не появился. Их брак действительно разваливается.
Говорили, что Кэрол настаивала, чтобы Харрисон развелся с Лилли. Но родственники Кэрол утверждали, что Рекс Харрисон сам набросился на неё как акула. Когда Кэрол уехала в Англию, Хариссон буквально приказал своим агентам найти ему роль в фильме или пьесе в Лондоне. Но Лилли Палмер, одну из самых мудрых женщин своего времени, сложно было обмануть. Она знала о страсти мужа с того самого момента, как он впервые под каким-то предлогом покинул дом и вернулся под утро. Она составила мужу компанию, взяв с собой и их маленького сына. Несмотря на присутствие семьи, Харрисон и Лэндис вместе провели несколько выходных в Плимуте. Это Лилли пригласила Горация присоединиться к ним. Разумеется, пресса ухватилась за это дело, и возмущение было колоссальным. Рекс Харрисон говорил: «Конечно, я влюблен в мисс Лэндис! Но назовите мне человека, который бы не был в неё влюблён. Но, прежде всего, она верная подруга моей жены». Только Лилли подчёркнуто сохраняла молчание, довольствуясь тем, что презрительно приподнимала бровь и смотрела свысока на тех, кто заводил разговор на эту тему в её присутствии.
Рекс с семьей вернулся в Голливуд ближе к концу января 1948 года. Кэрол – в начале марта, после завершения работы над вторым фильмом. Хотя их роман – тема сплетен в Голливуде, он оставался неизвестным широкой публике. Все изменилось 16 марта, когда Уолтер Уинчелл проговорился в своей популярной колонке сплетен.
Кэрол и Гораций по-прежнему жили в одном доме, но теперь каждый занимал отдельную комнату среди тринадцати спален роскошной виллы. В мае 1948 года Кэрол инициировала бракоразводный процесс.
Сломанная Куколка
За несколько дней до смерти Кэрол призналась журналу Photoplay: «Каждая девушка в мире мечтает найти идеального мужчину – отзывчивого, понимающего, сильного, которого страстно можно любить. Актрисы не исключение – гламур, мишура, слава и деньги значат очень мало, если твое сердце разбито».
4 июля 1948 года, как того требует традиция, в Голливуде был организован большой пикник в честь национального праздника, в котором приняли участие многие звезды, это было частью их профессиональных обязанностей. Кэрол накануне пригласила друзей на вечеринку у бассейна, но позаботилась о том, чтобы все они ушли пораньше, поскольку в тот вечер у нее были планы провести тихий домашний ужин с Харрисоном.
Неизвестно, что произошло между ними в тот вечер. После ужина с холодной курицей и лимонным пирогом, приготовленным Кэрол, Харрисон покинул её около 9 вечера и отправился в гости к Рональду Калверу, по соседству.
Как он настаивал, они провели вечер, обсуждая его карьеру. Он рассказал ей о своих планах принять предложение сыграть главную роль в мюзикле «Тысяча дней Анны» на Бродвее. Лэндис призналась в некоторых финансовых трудностях.
Многие предположили, что Харрисон разорвал отношения тем вечером, решив наладить отношения с женой, которая порядком устала от его неверности и сплетен. Для Лэндис, казалось, это стало последней каплей. После неудачных браков, угасающей карьеры, разорванных отношений с Харрисоном она почувствовала, что ей больше не ради чего жить. Во всяком случае, так гласит история.
Тело Кэрол Лэндис было найдено на следующий день в ванной Харрисоном и горничной Фэнни Мэй Болден, которая начала работать две недели назад. Расследование быстро пришло к выводу, что это самоубийство.
5 июля 1948 года Фанни Мэй Болден пришла в дом в Пасифик-Палисейдс: «По дороге ужасное предчувствие не покидало меня…. Я вошла и увидела стол с грязной посудой и остатками еды. Я всё убрала и пошла в гостиную. Её камеры, дневники, фотографии лежали на столе, и я смахнула с них пыль».
Около 11:30 позвонил Рекс Харрисон. Фанни Мэй Болден ответила, что Кэрол ещё спит. Он позвонил около 15:00, и когда услышал, что она все ещё не встала, забеспокоился. Он вернулся в дом, поднялся наверх и нашел тело Лэндис. На ней дирндль, белая блузка с оборками и золотые сандалии. Руки были согнуты под телом, как будто она пыталась встать, голова покоилась на шкатулке с драгоценностями, рядом с которой четыре пустых флакона из-под снотворного. Она была мертва уже около 12 часов.
На туалетном столике лежала записка: «Дорогая мамочка, мне жаль, очень жаль, что я заставила тебя пройти через это. Но этого невозможно избежать. Я люблю тебя, дорогая. Ты была самой замечательной мамой на свете. И это касается всей нашей семьи. Я люблю каждого из них очень сильно. Все достается тебе. Загляни в папки, там завещание, которое все решает. Прощай, мой ангел. Молись за меня. Твой ребенок».
Фанни Мэй поспешила к соседям за помощью, и они вызвали полицию, которая прибыла около 16:00. Согласно ее показаниям, «Рекс никому не звонил. Он не звонил коронеру, полиции или кому-либо еще. Он просто вышел».
В 19:00 приехали мать Кэрол Клара и её сестра Дороти. Обезумевшая мать кричала: «Моя девочка, я хочу увидеть своего ребенка. Почему мне никто не позвонил?», а затем упала в обморок, охваченная шоком и эмоциями.
В интервью, которое Харрисон дал LA Examiner 6 июля 1948 года, он сказал, что, обнаружив тело Кэрол, помчался домой, чтобы попытаться связаться со своим врачом. Он позвонил Рональду Калверу, который посоветовал позвонить ему в больницу святого Иоанна. В больнице ему сказали, что следует вызвать полицию. Харрисон ответил: «Раньше эта идея не приходила мне в голову. Я просто не думал о полиции».
На вопрос о причинах, которые могли подтолкнуть актрису к роковому поступку, он упомянул финансовые проблемы. Действительно, на момент смерти на личном счету актрисы оставалось только 400 долларов. Но тот факт, что Кэрол выставила на продажу виллу с 13 спальнями и могла рассчитывать на огромную сумму, был проигнорирован.
После ухода Харрисона Кэрол сложила все письма, фотографии и подарки Рекса в чемодан, прошла несколько кварталов и оставила его на подъездной дорожке к дому Рональда Калвера.
Вернувшись, она написала три записки – для Фанни Мэй: «У кошки болит лапа. Её нужно показать ветеринару», для матери и для Рекса.
Кэрол Лэндис всю жизнь приходила на помощь потерявшимся животным. Став кинозвездой, она жила с невероятным зверинцем из собак, кошек и птиц, и даже с обезьяной, чей комфорт и благополучие всегда стояли на первом месте. Когда она уезжала на гастроли, смотрителем дома и животных была Клара.
Затем она приняла горсть сильнодействующих снотворных таблеток Секонал, которые ей прописали, и мерила шагами ванную комнату, пока ее не настигла смерть, и она не рухнула лицом вниз на шкафчик. Одна из ее норковых шуб была брошена на стул в комнате, она одевала её, чтобы пройтись до дома Рональда Калвера, поскольку ночью было холодно.
Харрисон тихо вернулся домой около 22:00, что подтвердила его верная жена Лилли Палмер, но не упомянула о чемодане. Рекс Харрисон признал лишь, что знал об адресованной ему записке, но его адвокаты уничтожили ее.
В какой-то момент, до или после передозировки, Кэрол звонила нескольким друзьям, но никто не ответил. Маргерит Хеймс (мать актера Дика Хеймса) приняла сообщение Кэрол, но решила не перезванивать, так как было уже поздно. Примерно к 03:00 Кэрол была мертва. Тем временем Нан, жена Роланда Калвера, обнаружила посылку Кэрол и «под покровом темноты» отнесла чемодан Рексу. Он сжёг все в камине.
7 июля 1948 года Рекс Харрисон и Лилли Палмер провели пресс-конференцию, чтобы подтвердить, что их семейное счастье безоблачно, и опровергнуть раз и навсегда слухи о романе между Рексом и Кэрол.
10 июля 1948 года Кэрол Лэндис в сопровождении тысяч поклонников была похоронена на частном кладбище Форест Лон в Глендейле, Калифорния. Гроб Кэрол Лэндис едва не перевернули в давке. Клара, мать Кэрол, потеряла сознание. После похорон её поклонники устроили драку из-за цветов, Рекс Харрисон и Лилли Палмер воспользовались этим и ускользнули. Лилли Палмер была в темно-синем платье, тактично избегая черного цвета на похоронах любовницы своего мужа. Как позже она написала в своей автобиографии, когда она одевалась на похороны, она спросила себя: «Что надевает стильная женщина на похороны любовницы своего мужа?».
Двое безработных актеров и ярых поклонников Кэрол Лэндис, Роберт Лав и Дэниел Харрис, узнав о самоубийстве своего кумира, восхваляя ее мужество, выбросились с пятого этажа здания.
Этот скандал разрушил репутацию Харрисона и принес ему прозвище «Секси Рекси». Через шесть лет после самоубийства Лэндис Рекс Харрисон завязал роман с актрисой Кэй Кендалл, после их совместной работы в иронично названном фильме «Постоянный муж». Лилли Палмер согласилась на развод после того как у Кендаллл диагностировали миелоидный лейкоз, чтобы Харрисон мог жениться на ней и обеспечить уход. После смерти Кендалл Харрисон попытался помириться с Палмер, но она нашла новую любовь в лице аргентинского актёра Карлоса Томпсона, за которого вышла замуж в 1957 году.
О своих многочисленных браках Харрисон как-то сказал: «Жены – как позолоченные акции. Чем их больше, тем значительнее дивиденды».